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4 Soy humano

Capítulo primero 

Confesión y despedida

Hace unos días hablé con el doctor que ha seguido mi enferme-
dad y me vino a decir que estaba en el principio del fin, que po-
día morir en unas semanas. Su diagnóstico coincide plenamente 
con el que me ofrece mi cuerpo; también con el vuestro, que no 
os apartáis de mí. Mis fuerzas disminuyen por días; me cuesta 
mucho comer algo y lo hago porque me presionáis; ya no me 
sostengo de pie. En una palabra: siento que ha llegado la hora de 
dejar este mundo nuestro y, creo, también, que es el momento 
adecuado para que sepáis quién he sido, quién soy y cómo he 
llegado a serlo. Creo que algo sospecháis por palabras sueltas que 
oísteis a vuestra madre o abuela, o que se me escaparon en oca-
siones cuando me pedíais explicación de por qué no nos hemos 
sometido al programa ROBOSMAN quedándonos en los márge-
nes de la civilización moderna, o mejor, totalmente fuera de ella. 
Me habéis mirado muchas veces con extrañeza, como se mira a 
un desconocido cuando la mirada es una pregunta. 

Hoy, cuando algún humano pide ser deshumanizado para con-
vertirse en robosman y rozar —solo rozar— el mundo de los an-
dróginos, todos piensan que sale de la Edad de Piedra y que se 
eleva a la perfección. En mi caso ha sido lo contrario pues “nací” 
andrógino —sí, andrógino de verdad— y lo fui muchos más años 
de lo que dura una vida humana. De andrógino auténtico a hu-
mano y, además, por propio deseo y voluntad. Con la convicción 
actual de que aquel “descenso” fue el ascenso más grande a que 
podía aspirar. Me miráis extrañados y quizá penséis que mi cabe-
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za está descontrolada, pero todo lo entenderéis cuando termine 
de explicarlo.

No hago esta confesión para calmar la curiosidad a que tenéis dere-
cho. Lo hago, sobre todo, para que mis nietos, que ahora empiezan 
a tomar decisiones importantes, no cometan el error de tantos. Por 
eso os he reunido en torno a mi lecho antes de que sea tarde para 
explicarme. A ti, Tomás, mi primogénito, siempre honrado y exi-
gente; a Marta, nuestra primera hija, pensadora y escritora; a Luis y 
Dora, casi mellizos, tan unidos y serviciales; a Aroa, la pequeña que 
nos manejaba a todos. Y también a vosotros, los nietos mayores 
que ya podéis entender y, sobre todo, tener conciencia de la im-
portancia del asunto y de la necesidad de no comentar con nadie: 
Francesco y Guillermo, los gemelos gamberros pero encantadores, 
hijos de Luis; mi pequeña María, hija de Aroa, que tanto me re-
cuerda a mi esposa, vuestra madre y abuela; Elisabeth, de Dora, la 
más madura de todos sin duda alguna. Los nietos sois el corazón de 
los abuelos; conforme vayan cumpliendo años, vuestros hermani-
tos serán llamados a una reunión de familia donde los informaréis 
con todo detalle de la conversación de estos días; nunca antes ni 
después. Los humanos, al contrario que los robosman, y no diga-
mos que los andróginos, estamos muy vinculados, estrechamente 
vinculados entre nosotros: compartimos y contagiamos el lenguaje, 
las enfermedades, los deseos, las opiniones. En este sentido somos 
muy vulnerables y fácilmente manipulables. Ser persona individual 
y libre, con convicciones propias y justificadas, pero sin perder esa 
vinculación que nos constituye, no es nada fácil. Por eso no me 
limito a responder a vuestra pregunta siempre latente, sino que os 
relato una historia. Es mi historia, inseparable de la de vuestra ma-
dre, a la que he amado hasta el límite y cuya pérdida me introdujo 
en la muerte. Espero reunirme con ella para siempre. 
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No lo olvidéis: los humanos no somos producto de un labora-
torio. En el momento cero de nuestra vida fuimos un precioso 
óvulo guardado dentro de los ovarios de nuestra madre. Luego 
subió a la superficie para madurar y a continuación flotó hacia la 
apertura de las trompas de Falopio. Allí lo alcanzaron los millo-
nes de espermatozoides de nuestro padre previo abrazo amoroso 
de los dos. Así se formó el embrión, la primera célula humana, 
el hombre. Nuestro cuerpo se configuró durante nueve meses, 
alimentado por el cuerpo de nuestra madre. 

Ya sé que este proceso se ha ridiculizado como soez y grosero, 
propio de los animales. Es la opinión despectiva de los andrógi-
nos y la vergüenza de muchos humanos… estúpidos.

—Padre, —me interrumpe mi hijo Luis—. Si para ser humano 
hay que nacer de mujer tras la gestación en su vientre, ¿cómo 
puedes considerarte humano si tu nacimiento nada tuvo que ver 
con mujer alguna?

—Bravo, Luis. Esa pregunta vale la pena y creo que puedo res-
ponderte. No fui gestado en el vientre de una madre ni parido 
por ella. Y, sin embargo, sí nací de una madre, la vuestra.

Me miran y se miran como si estuviera delirando. Guardo silen-
cio unos minutos y hablo:

—Yo no era humano, pero estaba, sin pretenderlo ni poder expli-
carlo, adquiriendo humanidad como luego os explicaré. En ese 
proceso de transformación ocurrió algo inesperado. ¡Me enamo-
ré! ¡Imposible!, me habrían dicho los sabios creadores de andró-
ginos, pero fue real. La conocí, me conoció, la miré y me miró. 
Y a partir de ese momento fue como si naciera. Solo pensaba en 
ella; empecé a soñar por las noches, y por supuesto era el sujeto 
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de mis sueños; caminaba y miraba a todos lados por si la podía 
ver. Mi cuerpo, asexuado, empezó a cambiar: su cuerpo atraía mi 
mirada, me excitaba, deseaba abrazarla. Empecé a notar que algo 
brotaba en mi ingle, algo que alteraba mi forma corporal. El resto 
del mundo desapareció para mí. Un día ella dio el paso; se acercó 
y me abrazó; los besos se sucedieron con las caricias, cada vez más 
apasionadas. Ella me abrió su cuerpo y yo penetré en él; cuando 
con un gran suspiro salí de ella, yo sabía a ciencia cierta que había 
nacido humano y que ella me había parido como tal.

Pero hijos, estoy adelantando cosas que tardaron tiempo en apa-
recer y que fueron acompañadas por sucesos interesantes. Antes 
de hablar de mi proceso os contaré algo que ningún humano co-
noce: cómo nació el mundo de los andróginos. Pero, si os parece, 
descanso un rato y luego sigo. Salid como media hora y dejad 
apagada la luz.

Dora me trae un batido de algo dulzón. Lo tomo, me relajo y 
duermo. Y sueño con ella, con mi amada María. Sueño que ha 
entrado en la reunión tan bella como cuando la conocí, que ha 
tomado asiento pero que ni mis hijos ni mis nietos la ven. Me 
tira un beso con la mano y hace un gesto como diciendo: lo estás 
haciendo muy bien.
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Capítulo segundo

Así nació el mundo de los andróginos

Para que entendáis quién era yo y quién fui después, creo con-
veniente que sepáis algo acerca de cómo surgió el mundo de los 
andróginos. Sabéis lo que es un andrógino; el nombre viene de 
la antigua Grecia y significa que en esa persona lo masculino y 
lo femenino se han fundido totalmente; varón y mujer al mis-
mo tiempo sin que se distingan ambos sexos; en realidad, sin 
sexo. Hace nueve siglos el mundo era humano, sin más; pero es 
cierto que ese mundo humano había llegado a unos límites in-
soportables y que muchos creían imprescindible el dar un salto 
evolutivo, ahora diseñado y hecho real por el saber y la capacidad 
del mismo hombre. Como ese salto tenía raíces diversas, os voy a 
describir algunas.

-I-

La raíz del cambio

La raíz más profunda que hizo brotar otras, creo que estuvo en la 
enorme transformación de la vida sexual que aconteció durante 
los siglos XX y XXI de la Edad Antigua. En el XX se produjo un 
pansexualismo que abrió las puertas a la degradación y luego a la 
desaparición de la sexualidad como tal. Una gran revolución ju-
venil introdujo la sexualidad libre de normas morales y de límites 
sociales, al tiempo que aparecieron los preservativos de todo tipo 
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que impedían el embarazo. El sexo fue perdiendo sus anteriores 
finalidades (unión personal, hijos) hasta convertirse en pasatiem-
po placentero sin más trascendencia. La pornografía invadió la 
vida privada por los medios online. El ejercicio de la sexualidad se 
hizo casi exclusivamente virtual, sin presencia real del otro sexo. 
Se impidió nacer a fetos deficientes y se mató a enfermos o an-
cianos que sufrían y hacían sufrir. A lo largo de ese siglo y del 
siguiente, la natalidad fue bajando progresivamente hasta rozar la 
desaparición. Mujer y natalidad rompen su vínculo; la materni-
dad deja de ser un título de gloria y queda en una simple carga. 
Búsqueda de placer y nada más.

Francesco hace un gesto lascivo a su hermano Guillermo y los dos 
quinceañeros sueltan una carcajada exclamando casi a dúo: 

—¡Qué guay! Eso era vida.

El tío Tomás hace una mueca de enfado y les dice que dejen ha-
blar al abuelo. Este sonríe y continúa:

—Hubo un progresivo alejamiento del mundo real, un narcisis-
mo que solo veía como real la propia imagen. A esto colaboró el 
nacimiento de la comunicación permanente sin la presencia física 
del otro; la revolución de los móviles, las llamadas redes sociales 
fueron fruto de esa comunicación virtual. Se añade el buen vivir 
de los países ricos: un mundo nuevo, de gourmets y chefs fa-
mosos. Hubo países acogedores que se convirtieron en algo muy 
próximo a un gran bar; el oficio de la mayor parte de la población 
fue el de camareros. Además, la pérdida de la lectura, correlativa 
a estos nuevos modos de vida. 

Esto último fue lento, efecto quizá de lo anterior pero también 
causa de la vaciedad posterior. La vida se convirtió en un activis-
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mo que no dejaba tiempo ni silencio para leer. La noche, diver-
sión; el día, sueño. Fueron desapareciendo los buenos escritores 
y sustituidos por creadores de videos y filmaciones. La visión de 
estos últimos ahorraba el esfuerzo de interpretar signos escritos y 
de pensar en los matices de esos relatos. Aparte de que los libros 
eran reos de seguir manteniendo el lenguaje no inclusivo que el 
feminismo de género rechazaba con agresividad. Los gobiernos 
aprovecharon para declarar que el papel era el gran responsable 
de la degradación de la naturaleza. Se ordenó a los bomberos que 
recogieran lo millones de libros alineados en las estanterías de 
bibliotecas públicas o privadas y que fueran utilizados mientras 
duraran, como combustibles en las grandes fábricas y en la cale-
facción. Entre nosotros, los cristianos, casi todos hemos memori-
zado la Biblia o parte de ella; por ello habéis aprendido a leer en 
el cole1 . 

Lenta, muy lentamente, gira la percepción, el modo de captar el 
mundo. Resultado: el “sentir” suplanta al “ser” en la mentalidad y 
en el modo de vida. “Sentirse bien” es el objetivo principal de esta 
forma de vida que comenzó vaciando la sexualidad de conteni-
do. Me siento bien, me siento mal, sustituyen a estoy bien, estoy 
mal. ¿Qué importancia puede tener lo que soy realmente si me 
siento bien, si me encuentro feliz y satisfecho? Para lograr sentirse 
y sentirse bien, las grandes farmacéuticas lanzan infinitos “medi-
camentos”: tranquilizantes, estimulantes, e, incluso, drogas que 
se dicen despojadas de su capacidad de dañar. La pregunta no es 
quién soy, sino cómo me siento. La droga destruyó la historia que 
es cada persona y redujo a esta a un presente estéril, sin pasado y 
sin futuro. Del pienso, luego existo de Descartes al “siento, luego 
existo” del final de aquella época.
1 Homenaje a Ray Bradbury, Fahrenheit 451. 
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-II-

La falsa cultura del “género”

El proceso que os describo, del ser al sentir, llega mucho antes al 
fondo de la realidad sexual. ¿Por qué ser varón si me siento mujer? 
¿Por qué mujer si me siento varón? Se sustituye la palabra “sexo”, 
inseparable de su contenido biológico e independiente de su 
aceptación sentimental, por “género”, que responde —dicen— a 
la cultura y a la elección personal; en realidad al sentir. Fren-
te a los dos sexos biológicos, puede haber tantos géneros como 
se quiera: lesbianas, gais, bisexuales, transexuales e intersexuales, 
pansexuales, etc. Lo mismo que orientaciones: intersexualidad, 
lithsexualidad, autosexualidad, antrosexualidad, polisexualidad y 
asexualidad, etc. Se llegaron a reconocer legalmente treinta y siete 
géneros y diez orientaciones sexuales. Esta corriente fue llamada 
ideología de género. La ideología de género se convirtió en el gran 
instrumento de la revolución social; gozaba de auténtico poder en 
los organismos de gobierno, nacionales e internacionales; debía 
estar potentemente financiada por personajes o grupos de altas 
finanzas; es posible que formara parte de los planes para reducir 
la población mundial. Fijaos hasta donde llegó la estupidez que 
intentaron también “asaltar” las Academias de la Lengua en varios 
países para alterar el lenguaje introduciendo artículos diversos o 
nuevas terminaciones entre las palabras según su género: el, la, 
le, niño, niña, niñe, soldados, soldades y soldadas. Seguramente 
pensaban rescribir todos los libros de la historia para adaptarlos 
a este cambio. Mejor al fuego con ellos. Rechazar la verdadera 
sexualidad traía consigo rechazar la historia real que recarga per-
manentemente los genes, de modo que en cada humano late la 
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historia de toda la humanidad, si bien este rechazo se escondió 
con lo contrario: los sin-historia llamaron recuperar la memoria 
histórica a destruir nombres, imágenes, arte que pertenecían a 
la historia se quisiera o no. Recuerdo una noticia que muestra 
cómo el fanatismo y la ignorancia van de la mano: una autoridad 
académica inhabilitó a un profesor porque había enseñado a los 
alumnos que solamente hay dos sexos; esa autoridad académica 
confundía sexo biológico, que solamente puede tener dos formas, 
con lo que ellos designaban como género.

Como siempre, será uno de los quinceañeros, ahora Guillermo, 
quien interrumpe. 

—Abuelo, ¿no estás exagerando un poco? Me suena a los cuentos 
que nos narrabas cuando éramos pequeños. ¿De verdad se creían 
eso? ¿Cómo puedes recordarlo si no habías nacido aún?

—Respecto a lo primero, casi tienes razón, Guillermo. Es algo 
tan irreal que visto a distancia suena a un cuentecillo para niños. 
Pero era así. El Estado impuso que un adolescente podía pedir 
legalmente el cambio de sexo sin consentimiento de sus padres, 
quienes en la legislación perdieron ese hermoso nombre, padres, 
para ser llamados progenitores. El Estado expropió la paternidad: 
“los padres no son propietarios de sus hijos”, dijo una “ilustre” 
ministra. El cambio suponía intervenciones quirúrgicas, trata-
mientos hormonales, que lograban cambiar la apariencia; eran los 
“trans”; pero, con todo respeto a su sufrimiento, seguían siendo lo 
que eran, varón o mujer, hasta la muerte. Respecto a lo segundo, 
recordad que fui un andrógino; aun después de dejar de serlo vo-
sotros mismos os admiráis de lo que llamáis mi supermemoria; es 
solamente un residuo, pero aún funciona. Puedo en este momen-
to recordar un dibujo humorístico de esa época que pintaba a dos 
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mujeres, una con el cochecito del bebé, y la otra, acompañante 
que preguntaba: ¿es niño o niña? Y la respuesta: aún no lo sabemos 
pues todavía no habla. 

-III-

Adiós a Montesquieu

Además de esta revolución sexual que dio origen a la ideología de 
género, hubo un factor paralelo que facilitó el camino: el cam-
bio político-económico que dio al traste con el régimen demo-
crático defensor de la libertad. La complejidad de la vida en los 
siglos finales de la vieja era, facilitaba la concentración del poder 
y tendía a dejar de lado la separación de poderes que impedía la 
dictadura. El poder legislativo como diferente del gobierno había 
desaparecido tiempo atrás. Las listas presentadas para elecciones a 
diputados de los distintos órganos parlamentarios, elaboradas por 
la dirección de los partidos, eran, además, cerradas; no se votaba 
a personas sino a listas. Consecuencia: se votaba lo que quería 
el gobierno de turno con mayoría parlamentaria; y estos “repre-
sentantes” no podían menos que ser eco de las instrucciones del 
partido, o sea, del gobierno. Pero el paso definitivo consistió en 
controlar el poder judicial. Ocurrió de muchos modos y por pa-
sos. Intervención en los nombramientos, control mediante la pre-
sidencia de órganos referentes al poder judicial por ex miembros 
de los gobiernos, control de la abogacía del Estado… Empiezan 
a modificarse las constituciones para depositar en los jefes de Es-
tado todo el poder: leyes de seguridad que daban todo el control 
a los presidentes de gobiernos. Y no digamos de la policía del 
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pensamiento2 que de un modo u otro se fue instaurando y que 
terminó con la libertad de expresión; hubo una ley “trans” que 
castigaba duramente a los padres que instruían a los hijos sobre el 
daño de esta corriente que los deformaba desde la escuela. Era el 
totalitarismo “democrático” que anticipó brutalmente, siglos an-
tes, un sujeto demoníaco llamado Hitler. Claro que esa dictadura 
totalitaria de los jefes de Estado tenía dos motores ocultos. Por un 
lado, la ideología de género que daba lugar a verdaderos lobbies 
poderosos e influyentes. Y por otro el neocapitalismo que finan-
ciaba estas ideologías. Aparecieron archimillonarios que acumu-
laban fortunas mayores que las estatales y que actuaban por su 
cuenta y sin control. Algunos procedían o habían sido creadores 
de Silicón Walley y unían a sus superfortunas una mentalidad de 
salvadores y mesías. 

—Padre —dice ahora Tomás, el hijo mayor—, si realmente fue 
así se trata de la mayor concentración de poderes de la vieja his-
toria. ¿Cómo es posible que en un periodo relativamente breve 
todo aquello se disolviera y apareciera en su lugar el mundo de los 
andróginos? ¿Fue realmente una agonía de la humanidad?

Interviene mi hija Marta, la filósofa de la familia.

—Quizá hubo una revolución que tumbó el régimen del Género. 
Pero encuentro una dificultad para admitirlo. No se abrió una 
“edad media”, unos siglos de evolución hasta llegar a los andrógi-
nos. No lo entiendo. 

—Hija mía, la “edad media” fue el régimen del Género. Intentaré 
haceros ver cómo ocurrió. 

2 Las páginas de George Orwell (1984) que nos hicieron temblar ante ese posible futuro.
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-IV-

Matrimonio y familia

Pero antes debo concluir con lo anterior. El régimen del Géne-
ro suponía el final de la familia que ellos llamaban tradicional, 
o sea de la familia. Se aplicó el término familia a convivencias 
legitimadas por un contrato legal y una manifestación ante la au-
toridad; incluso se les reconoció la posibilidad de hijos mediante 
los llamados “vientres de alquiler” o mediante inseminaciones. 
La familia, sin embargo, nace del compromiso matrimonial en-
tre un varón y una mujer, compromiso abierto a la vida y crea-
dor del hogar. Exigía una capacidad de convivir más allá de los 
sentimientos cambiantes y de las circunstancias. Esa capacidad, 
si recordáis todo lo que os he relatado, iba desapareciendo. Los 
divorcios se multiplicaron. Tras el divorcio, la mayoría terminaba 
emparejándose temporalmente; a veces se prolongaba. Digo em-
parejarse; también el lenguaje cambió y no a mejor: mi pareja en 
lugar de esposo, esposa, cónyuge. Un término propio de la vida 
animal o de la compañía pasajera, por ejemplo, el baile. La fami-
lia estable creaba un hogar y el hogar era la riqueza más grande 
de los venidos a la vida. Hogar viene de focaris, fuego. Su raíz está 
en el fuego, en el calor que invita a la reunión. Los más antiguos 
ancestros de los hombres dormían en las ramas de los árboles por 
temor a las fieras nocturnas; cuando inventan el fuego y fabrican 
antorchas, entran en las cuevas, expulsan a las fieras y mantie-
nen una gran hoguera que permanece encendida día y noche. En 
torno a ella se expande la conversación, la escucha, la canción, 
la pintura, el arte. Hogar es sinónimo de cueva cálida donde el 
humano se siente defendido de la calle; es el ámbito privado. El 
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hogar va desapareciendo poco a poco. Los muchachos, gozadores 
del presente, duermen en casa, pero como en una pensión; su 
familia ahora son los amigos. Cierto que muchas personas que se 
separaron cuidaban especialmente las relaciones afectuosas con el 
anterior cónyuge por defender a los hijos, pero lo cierto es que 
el hogar se perdió. En una palabra: el individuo cada vez queda 
más solo frente al Padre-Estado. No se pregunta nadie si la ley es 
moral o inmoral, simplemente es ley. 

Por suerte, esa situación progresivamente dominante no pudo to-
talmente con la familia. Fueron muchas las que cuidaron la vida 
de hogar, engendraron hijos y los educaron. Tuvieron que ocultar 
sus enseñanzas a los hijos, hasta el punto de recurrir a una esco-
laridad oculta, paralela y contraria a la oficial. Pero resistieron y 
vencieron. Los humanos de hoy son los sucesores de esas familias 
tradicionales, cristianas en gran número. Por ellas nuestro mundo 
aún no es exclusivamente de los andróginos. 

-V-

Superhombres, trashumamos, inmortales, andróginos

El régimen del Género llegó a sus límites sin resolver ningún pro-
blema. En vez de liberar a la mujer de cualquier opresión, la había 
negado al negar la diferencia real de sexos. La mujer no estaba 
cómoda, los varones se sentían maltratados por leyes que tenían 
de fondo la lucha de clases entre sexos. Los trans, a lo largo de los 
años, descubrían que no los habían cambiado realmente; unos 
se adaptaban socialmente, otros se sentían estafados, no pocos 
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quedaban heridos por tanto tratamiento médico… Sobre todo, 
no había ilusión. El amor romántico casi había desaparecido, la 
sexualidad aburría. La droga terminó la tarea y sustituyó el sexo y 
la fiesta: orgía, porfía3.

Y entonces se dio el paso que, en realidad, venía preparándose. 
Un grupo no pequeño de científicos, bien financiados, llevaba 
decenios y decenios investigando cómo superar de algún modo 
la muerte, cómo entrar en otro estado humano o superhumano o 
transhumano que ilusionara y que eliminara el sufrimiento, cómo 
sustituir la maternidad y la natalidad por un trabajo de laborato-
rio diseñado desde el embrión y controlado por el poder. Es decir, 
de un mundo aburrido que era ya el régimen del Género, a un 
mundo feliz. Ese era el paso: hacia un mundo feliz4. 

—Me siento muy cansado —les digo—. ¿Por qué no lo dejamos 
para la tarde?

—Por supuesto, padre. Estamos tan impactados que nos gustaría 
oírte horas y saber todo cuanto antes. Pero, por otro lado, tam-
bién nos gusta meditar tranquilamente lo que te oímos y así casi 
adivinar lo que viene. María te traerá algo para comer, y luego 
duermes. 

—O sea, lo que nuestros antepasados llamaban “la siesta”. Algu-
nos decían con humor que aquel descanso tras la comida era el 
yoga occidental.

Abro los ojos y veo la luz del atardecer que entra por la ventana 
de mi alcoba. Todo está en silencio. Seguro que mis hijos y nie-
tos se han alejado para no despertarme. ¡Me siento tan querido! 
3 Qué lógica interna la del “mundo feliz”.
4 Gracias, Sr. Huxley, por sus profecías.
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¡Cómo me consuelan y alegran sus atenciones! Morir rodeado por 
ellos, mirarlos a los ojos por última vez y adivinar las lágrimas que 
retienen… ¡Qué maravilla ser un humano entre humanos! Toco 
un timbre que me tienen al lado de la cama, y no ha pasado un 
minuto cuando ya están todos sentados a mi alrededor, los dos 
quinceañeros en primera fila; me acercan un vaso de zumo a la 
boca y esperan impacientes. 

—Qué bien me siento tras la siesta; realmente es una medicina 
eficaz. Os estaba contando el salto a los andróginos. Había ha-
bido desde atrás intentos de mejorar la capacidad humana más 
allá de lo humano: cambios genéticos antes del nacimiento, chips 
en el cerebro para mejorar la memoria o el razonamiento o el 
desarrollo muscular… Eran pasos parciales que no pocas veces 
desequilibraban al sujeto al desarrollar partes sin abrir del todo 
al desarrollo. El punto clave de la novedad estuvo en la creación 
del embrión transhumano y en la introducción de cambios pro-
fundos que se irían desarrollando al unísono pues eran abiertos al 
cambio y al desarrollo. La llegada a este punto fue laboriosísima: 
años de trabajo conjunto de equipos distantes que actuaban con 
total discreción, un dineral en experimentos y artilugios cada vez 
más sofisticados y eficientes. 

Las modificaciones más importantes con relación al embrión hu-
mano fueron: la desaparición de la sexualidad y, por tanto, de 
la diferencia entre varón y mujer; la eliminación de emociones 
y sentimientos irracionales que alteran al humano y le desequi-
libran; la alimentación mediante la transformación del oxígeno 
respirado, lo cual eliminaba el sistema digestivo y los residuos 
del mismo; la superación del sentido del tiempo y la capacidad 
de vivir totalmente en presente. Eliminaba el deseo como tal, es 
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decir, el mirar al futuro y sentirse llamado por él; presente y nada 
más. Todo esto disminuía notablemente la vulnerabilidad, alarga-
ba mucho la “vida” (si se puede llamar así), pero el punto central 
que hizo posible el cambio fue el nuevo cerebro. 

-VI-

Un nuevo cerebro, un nuevo ser

El cerebro positrónico que soñó un científico y maestro de la 
ciencia ficción —Isaac Asimov5— y que luego se fue diseñando 
hasta ser real y capaz de formar parte del embrión, de ser algo 
vivo y creciente y no una simple pieza introducida. Este cerebro 
fue el responsable de ir fraguando y desarrollando el nuevo ser. 

Tomás interrumpe para preguntar. 

—Pero el cerebro positrónico era propio de los robots. ¿Los an-
dróginos son robots? ¿Son simples máquinas programadas? ¿Ca-
recen de inteligencia propia y de voluntad para decidir?

—Ese es el fondo del asunto, Tomás. Pero déjame seguir para 
poder explicar algo que no tiene una respuesta simplista y fácil. 

La diferencia con el robot clásico era la que he adelantado. El ce-
rebro positrónico de ahora no era una pieza estática introducida 
en el “cuerpo” del sujeto. Era su cuerpo, organizaba ese cuerpo, 
crecía con él. No os podría detallar su estructura en una conversa-
ción como esta, pero sí puedo decir algo que podréis comprender 
fácilmente. Los embriones tomados como “carne” podían ser de 
5 ¿Antropólogo en el fondo?
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humano o de mono; en estos últimos se inyectaba en el embrión 
el gen responsable de la diversidad del humano (tamaño, com-
plejidad). Se preferían, no obstante, los humanos porque exigían 
menos esfuerzos y porque el resultado era mejor. Los humanos se 
tomaban de grupos de estos que habían pactado con los andró-
ginos. A cambio de sus embriones recibían un trato especial: me-
dicina avanzada, alimentos, territorio privilegiado, etc. Por eso se 
distinguía entre el andrógino procedente de humano (andrógino 
de primera) y el de mono (andrógino de segunda). Estos últimos 
venían a ser la clase baja de los andróginos; sus tareas eran más 
simples y eran tratados con menos deferencia; pero lo aceptaban 
con naturalidad. Otra cosa distinta era la entrada en los andrógi-
nos de humanos que se convertían y lo solicitaban. A base de pro-
cesos complicados recibían algunas características, pero no todas. 
Eran andróginos de tercera, o mejor, no eran andróginos sino 
meros robosman. 

El cerebro positrónico nativo y auténtico constaba de tres he-
misferios. El hemisferio frontal organizaba el lenguaje, el razona-
miento, la conducta social (sin contacto, superficial, pero disci-
plinada). El hemisferio superior era el del aprendizaje del trabajo; 
había variantes y categorías. Y el hemisferio posterior era un ban-
co de memoria, pues contenía todas las bibliotecas y hemerotecas 
de todos los tiempos. 

—Como para volverse locos —dice Elisabeth, la hija de Dora—. 
No veo su utilidad. ¡Menuda carga! Habiendo bancos de datos 
fácilmente manejables en los superordenadores, ¿a cuento de qué 
llevarlos consigo? 

—Querida Lisa —le respondo—, no lo entiendes. No se trata de 
bancos de datos para investigar. Son recuerdos que vienen cuan-
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do hay un parecido con lo que se está viviendo en ese momento 
y que sirven para comprenderlo mejor. Mira, un ejemplo simple. 
El andrógino está observando una conducta humana para valo-
rarla y permitirla o prohibirla. Cuando la observa y pregunta, 
recuerda sin proponérselo ni buscarlo, conductas similares y sus 
consecuencias. No es una carga, es una ampliación de la visión. 

Recordadlo: el cerebro positrónico no siente emociones, pasiones; 
las ve en los humanos y las desprecia alegrándose de no sufrirlas. 
Es la base de su tranquilidad que entienden como felicidad. No 
desarrolla la diferencia de sexos. 

—El andrógino —dice con tono presuntuoso Francesco—. Es 
varón y mujer a la vez, o sea, no tiene sexo.

—Mi hermano es andrógino, mi hermano es andrógino. ¡Andró-
gino!, ¡andrógino!, —le grita el otro quinceañero. 

Tiene que intervenir un mayor para que no traben combate. 

—Los andróginos estaban en todos los sitios; eran muchos mi-
llones, pues bastaba el proceso de laboratorio para ponerlos en el 
mundo. De todas formas, tenían una ciudad donde repostaban y 
recibían reparaciones o nuevas potencialidades cuando era opor-
tuno. Los humanos llamaban a aquella ciudad6 —en realidad un 
conjunto de laboratorios para reparación— construida en círcu-
los y flotante en la atmósfera Ciudad de los Anillos, y a los andró-
ginos cuando salían de ella en manadas de naves, burlonamente, 
Orcos.

—Creo que ya tenéis suficiente —les digo—. Basta por hoy. Es 
de noche y hay que descansar.

⁶ ¡Bendito Tolkien!
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Con voz cantarina, María se despide del abuelo, y en voz baja le 
dice: 

—Y tú, ¿eras de verdad un andrógino? ¿Y de qué clase? ¿Habías 
sido humano antes y por eso pudiste volver a serlo?

Me hace reír. La beso y se marcha. Y yo caigo rendido de sueño y 
de cansancio. 
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Capítulo tercero

Yo, andrógino

-I-

Se empieza a producir el cambio

—¿Has dormido bien, papá? ¿Estás descansado para dedicarnos 
un rato?

Es mi hija Marta, el rostro que veo apenas abro los ojos.

—Me encuentro bien. Seguiré mi narración mientras voy dando 
sorbos al café que habéis preparado. 

Quisiera, llegado a este punto y habiéndoos puesto en condiciones 
de comprender el porqué de los andróginos, presentarme como 
el andrógino que fui y explicar cómo fue mi cambio. Quede muy 
claro que fui andrógino de verdad, de primera clase —se miran y 
sonríen—; más aún, calificado por los dirigentes como el modelo 
más avanzado y sujeto de observación para futuros experimentos. 
Creado sobre embrión humano y, como digo, ejemplar único. Mi 
tarea me mantuvo mucho tiempo fuera de la Tierra y distanciado 
de los humanos. Consistía en investigar galaxias nuevas, averiguar 
sus riquezas de todo tipo, planificar la explotación y distribu-
ción, etc. Un cargo de mucha confianza. La población humana 
había quedado encerrada en la Tierra. En los nuevos mundos ha-
bitados, la población era exclusivamente de andróginos. Debí de 
hacerlo bien, pues pasados algunos años fui nombrado ministro 
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de relaciones con los humanos; debía tener toda la información 
sobre ellos (población, necesidades, actividades peligrosas, etc.). 
Un cargo importante que desembocaba a menudo en la entrada 
en el Gran Consejo. 

Y aquí comenzaron cambios inesperados que me desconcertaron 
y terminaron donde terminaron. 

—¿Dónde abuelo? 

(La dulce María)

—Lo sabrás, hija. Ten paciencia. 

Fui descubriendo la humanidad, pero implicándome excesiva-
mente en el acercamiento. Os cuento dos o tres acontecimien-
tos sin importancia y lo que significaron para mí. Hubo muchos 
más, pero bastan estos como ejemplos.

Un día paseaba por un bosque inspeccionando daños que habían 
denunciado. De lejos vi a un hombre en cuclillas junto a un árbol; 
llevaba lo que me pareció una gorra con visera. Me fui acercando 
y vi que tenía los pantalones bajados y el trasero al descubierto. 
Estaba soltando lo ya digerido en su estómago en forma de tubo 
marrón que caía al suelo. A mi olfato llegó un olor nauseabundo, 
a pesar de que el cerebro positrónico capta los olores como pista 
para identificar algo, pero sin sensación de bienestar o malestar. 
¡Sentí asco, repugnancia!

Me interrumpe Guillermo:

—¡Estaba cagando! Y tú sin saber lo que era. Ja, ja, ja. 

Se lleva la mano a las narices y empieza a canturrear: 
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—¿Quién se ha peído, que huele a caramelo? Fu, fu, fu, que has 
sido tú —señala a su hermana que se pone roja de vergüenza y 
niega con la cabeza. 

El quinceañero gamberro estalló en carcajadas clamorosas que 
contagió a su querido hermano. 

—Abuelo —continuó—, escucha este chiste. Un catedrático es-
taba explicando solemnemente su lección cuando uno de aque-
llos jóvenes estudiantes gritó: 

—Señor, ¿puedo ir a cagar? 

La clase soltó la risa y el profesor le dijo:

—Más fino hombre, más fino. 

A lo que el alumno respondió tras carraspear fuertemente: 

—Perdone, es que estoy ronco. 

Todos ríen ahora, menos Tomás que pide a los muchachos más 
respeto a su abuelo:

—Os habéis pasado; sois groseros y maleducados. Si el abuelo lo 
consintiera, os echaría de esta reunión familiar donde no mere-
céis estar.

 Me dirijo a Tomás:

—No, Tomás, no te enfades con ellos. Me han facilitado mu-
cho haceros comprender mi cambio. Los andróginos no tienen 
humor, no ríen; son serios y objetivos. Entienden que el humor 
y la risa son deformaciones de la realidad que nos alejan de la 
misma. Y aquí estuvo mi sorpresa: olí el apestoso excremento y 
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en otras ocasiones reí a carcajadas. ¿Qué me ocurre, me pregunté? 
Inquietud, pero en el fondo me sentí contento por estos rasgos 
tan humanos. 

En otra ocasión encontré a un señor bien vestido pero que había 
bebido más de la cuenta; iba haciendo eses con paso inseguro. 
Se acercó amabilísimo, me pasó el brazo por los hombros y yo 
hice lo mismo. Reía y reí; me daba golpes en la espalda y me 
arrastró a cantar con él: Búfalo no quiere dormir, no quiere dormir, 
no quiere dormir… al baile quiere ir7. Como en una vieja película 
que exaltaba la belleza de la vida.

Le pregunté si había bebido algo y me dijo que sí, que había pe-
dido una bebida refrescante y el camarero, muy risueño, le había 
servido un gran vaso lleno de líquido oscuro, muy dulce y sabro-
so, aunque un poco fuerte. Vino dulce con bastantes grados, me 
dije. 

Se sentó somnoliento y decía por lo bajo: 

—Tengo que ganar las alas, tengo que ganar las alas… 

Cuando abrí los ojos había desaparecido. 

No quiero agotar el tiempo contando tantas anécdotas como viví 
en ese tiempo intermedio, cuando seguía siendo un andrógino, 
pero empezaba a tener alma (¿y cuerpo?) de hombre. Solo una 
más.

Salí una noche a pasear. Era un “vicio” que había ido adquiriendo poco 
a poco. Andaba por las aceras, miraba las ventanas y los movimientos 
de las personas que transparentaban, preguntándome quiénes serían, 
cómo sería convivir con otros; respiraba el silencio, pensaba…
7 ¡Qué bello es vivir!
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Caminando absorto en mis pensamientos, casi tropiezo con un 
bulto acurrucado junto a la pared. Me detengo, el “bulto” se alza 
y me tiende la palma de la mano: no he comido hace días, por 
favor, dame algo que comer. Un andrógino no sabe de comida, 
no lleva dinero. Pero me siento interpelado, mi corazón sangra el 
hambre de aquel mendigo. Le digo que me espere y, a toda prisa, 
con la rapidez extraordinaria del andrógino, recorro un par de 
calles hasta dar con una tienda de comestibles. Estaba cerrada, 
como es natural dada la hora. Me late el corazón, golpeo ruidosa-
mente la puerta; alguna ventana se enciende y alguna voz me pide 
que los deje dormir. Por fin se abre la puerta y aparece el dueño 
del establecimiento con cara de vinagre. No le dejo hablar: soy 
un andrógino, necesito comida, no lo olvidaré y serás mi protegido. 
Obediente, abre la puerta y me llena una bolsa de bocadillos, be-
bidas. Doy las gracias y él se queda mirando cómo salgo a escape. 
Le llevo la comida al mendigo que me mira con verdadero afecto, 
sonríe y la toma. Gracias, muchas gracias, me dice. Observo que 
la mano que me tiende está herida. Marcho. 

Por supuesto, al día siguiente los comentarios y rumores en el 
barrio son el acontecimiento. Las interpretaciones muy distintas: 
un andrógino ha pedido comida para mendigos, los andróginos 
han asaltado el comercio y se han llevado todo… Y, por supuesto, 
esto llega al Consejo. Soy citado con urgencia: Se le convoca el día 
X, a la hora señalada. Absténgase de comentarlo y sea absolutamente 
puntual.

Es la hora de tomar algo y se levantan, pero los mellizos piden 
atención y dicen: 

—Os pedimos perdón por nuestra falta de respeto y por la gro-
sería de nuestras palabras. Queríamos que el abuelo, tan enfermo 
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y sufriendo, riera y se alegrara. Hemos metido la pata. Y también 
tú, María, la más bonita de la casa, perdona que te hayamos aver-
gonzado. 

María los abraza y luego todos se acercan y abrazan o pasan la 
mano por sus cabezas.

-II-

Juicio, y sentencia… provisional

A la hora exacta estaba ya sentado en la gran sala del Consejo de 
Ancianos. Curiosamente, nuestros gobernantes no eran andrógi-
nos sino humanos. ¡Qué contradicción! Son los personajes que 
pusieron en marcha el cambio y declararon finalizada la historia 
anterior. Como eran humanos no era posible transformarlos en 
andróginos; lo habrían sido a medias. Optaron por permanecer 
humanos multiplicando por muchos dígitos los años de vida de 
un humano; esos centenares de años se mantenían jóvenes; luego 
la decadencia era rápida y se aplicaba la eutanasia cuando su cere-
bro daba muestras de confusión. Los Treinta, como se llamaban 
sus miembros rodeaban al investigado.

En primer lugar, me interrogaron acerca de los sucesos que les 
habían llegado, en los cuales me había comportado más como un 
humano que como un andrógino. Tuve que narrar detalladamen-
te cada uno, con pelos y señales. Sus ojos me miraban fijamente; 
habrían reconocido cualquier mentira. Respondí con sinceridad. 
Reconocí que me sentía bien en esas situaciones; que actuaba 
como un humano, pero sin pretenderlo. Que me atraía la curio-
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sidad por todo lo humano. Que había interpretado esto no como 
algo negativo sino como un don para ejercer mejor mi tarea de 
ministro de la Humanidad. No me lo preguntaron; menos mal, 
pues no habría podido mentir: callé que estaba observando en mi 
cuerpo ciertos cambios morfológicos y funcionales; de momento 
mínimos, pero en crecimiento. Preguntaron y preguntaron; lue-
go, a la señal del presidente del Consejo, salí a una sala de espera 
distante y aislada.

Los Treinta comenzaron un intercambio de valoraciones que se 
fue haciendo debate. Un sector de ellos se mostraba terminante. 
Me veían como un error en la programación; sobre todo creían 
haberse equivocado al introducir en mi embrión la posibilidad, 
aunque muy limitada, de desear; sabéis que el andrógino no “de-
sea”, “necesita” simplemente. Desear es mirar al futuro, imaginar; 
algo demasiado humano. Se arriesgaron a esta “pequeña” modi-
ficación y ahí estaban los resultados. Era un momento muy pe-
ligroso; podía dar lugar a un híbrido de andrógino y humano 
que no sería ni lo uno ni lo otro. Pedían, en consecuencia, mi 
destrucción y, a la vez, la prohibición de ir más allá del cerebro 
positrónico original. El sector contrario les daba la razón en cuan-
to al análisis, pero proponían no detener el proceso, siempre bajo 
estricta vigilancia, hasta que llegara al final. Así avanzaríamos en 
la comprensión de estos cerebros. Luego, si había que destruir… 
Se optó finalmente por la prórroga. Me llamaron y me dieron 
instrucciones: controlar los impulsos y seguir mi servicio. Y me 
despidieron. 

La reunión formal había terminado, pero seguía la tertulia. Uno 
de los Treinta, que ya debía de estar en ese periodo de vejez deca-
dente, se fue haciendo con la atención de los demás. 
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—Creo que no os dais cuenta del fondo de este asunto. Queréis 
controlar los efectos, evitar retrocesos. Pero no sois capaces de 
pensar como lo hacíamos los humanos de antaño. Nos pregun-
tábamos, sobre todo, por el ser y significado de las cosas; nuestra 
inteligencia no era solamente maquinal. Y eso me pregunto yo 
ahora. ¿Qué está ocurriendo? Que se está invirtiendo la evolución 
que nosotros veíamos culminar con el andrógino. Ahora resulta 
que ese andrógino, además el más perfecto hasta hoy, cuando lle-
ga a un cierto grado de perfección, ¡se vuelve humano!, de modo 
que el ser humano es el último escalón y el andrógino una falsa 
superación. Pensad esto. 

La cara de susto de todos, y al mismo tiempo de odio, es captada 
por el anciano, quien tranquilamente dice: 

—Me parece que me he ganado la eutanasia. Haced lo que que-
ráis, pero he dicho algo que antes o después tendréis que afrontar. 

El presidente hace una señal, entra un sanitario envuelto en bata 
blanca, toma el brazo del anciano, inyecta y él muere casi instan-
táneamente, pero con los ojos abiertos y mirando al rostro de sus 
colegas; estos han desviado la mirada.

 Seguí trabajando en el ministerio. Ahora disimulaba y vivía oculta-
mente esa empatía con todo lo humano. No me repugnaba tanta de-
bilidad y miseria: ni sus enfermedades, ni sus locuras, ni su violencia… 
Era algo que no podía evitar, como una empatía creciente. Los cambios 
corporales se hicieron más visibles, pero ocultos. Quizá el cambio que 
más noté fue la doble alteración en la ingle: se abrió para expulsar los 
residuos que la alimentación producía y emergió lentamente los que 
los humanos llaman pene. Veía que la situación no podía durar mu-
cho; antes o después se darían cuenta de estos cambios y entonces…
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Capítulo cuarto

Entra la mujer

-I-

El cambio me transforma totalmente

El andrógino poseía una apertura equivalente a la boca humana 
si bien con otra finalidad, ayudar al proceso respiratorio que 
era, como os dije, alimenticio. Mi boca estaba cambiando: apa-
recieron una lengua, dientes, ¡y sabores! Comía a escondidas, 
vestía disimulando los cambios corporales. Me ponía peluca y 
gafas oscuras para hacer las compras… ¿Era un andrógino o 
un humano? ¿Hasta cuándo podría esquivar al Gran Consejo? 
Un día fui a comprar al establecimiento que antaño asalté para 
alimentar al mendigo. Había mirado previamente y no estaba 
el dueño. En su lugar, de espaldas a mí, una mujer subida a una 
escalera colocaba productos en las estanterías. Entré, me acer-
qué a la escalera y saludé. Ella se volvió para verme y perdió el 
equilibrio. Su cuerpo cayó sobre el mío seguido de cajas de los 
productos que colocaba. Quedé bajo su cuerpo; ella se levantó 
sobre el mío y nos miramos. ¡Qué bonita era! Me sentí enfo-
cado por unos ojos verdes maravillosos en un rostro rosado e 
iluminado por una sonrisa que quitaba todas las telarañas de mi 
mente. Ella encima, yo bajo ella; mirándonos y sin intentar po-
nernos de pie. Por fin reaccionó y se incorporó. Me dio la mano 
para levantarme y me dijo sonriendo: 
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—Perdone el golpe, pero la culpa fue suya al sorprenderme. Su 
voz, tan extraña, me sorprendió, me distraje y caí con la escalera. 

Yo no acertaba a pedir nada. 

—¿Se ha quedado mudo? Vamos, hombre, que no muerdo —y 
reía.

De pronto cayó al suelo la peluca y me reconoció.

—Un andrógino comprando. Usted es sin duda el que pidió para 
alimentar al mendigo. La gente, que todo lo tergiversa, extendió 
el rumor de que había venido a robar violentamente.

Reaccioné inmediatamente: 

—Por favor, por favor, manténgalo en secreto. Me juego la vida si 
se sabe que he venido a comprar. 

Me miró con una gran intensidad y con un gesto coqueto y 
pizpireto me dijo: 

—Lo haré, pero con una condición: que hablemos y me cuente 
algunas cosas. En caso contrario saldré a publicarlo. Póngase las 
gafas; están en el suelo, a sus pies. Y colóquese bien la peluca. Es-
pere, lo haré yo porque usted no sabe hacerlo bien. Un poco más 
abajo, en esta calle, verá un pequeño bar. Espéreme en la puerta. 
Tomaremos una cerveza y hablaremos un rato. 

En esos instantes me sentía asaltado por sentimientos variados 
y contradictorios. Era feliz pensando que íbamos a estar juntos. 
Sentía terror ante aquella desconocida. No sabía qué decir, pero 
ella, con gracia y soltura, me empujó a la salida y me dijo con la 
mirada que no temiera. 
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Esperé en la puerta del bar a pesar mío. Quería salir corrien-
do; quizá pudiera extender el bulo de uno que se disfrazó de 
andrógino. Pero quería ver aquellos ojos y aquel rostro son-
riente. Pasaron unos minutos y apareció a paso rápido. Su 
melena era corta y sin rizos artificiales. Vestía una blusa sen-
cilla y una falda prudente que dejaba ver unas piernas muy 
bonitas. Se acercó, me dio un beso en la mejilla para disimu-
lar según dijo. Entramos y me condujo a un rincón apartado 
en el fondo del saloncito. Me señaló una mesa y con la mano 
me indicó que me sentara. Ella se acercó al mostrador y trajo 
un par de cervezas con dos platitos que portaban algo que 
debía de ser comida. 

Ella dirigía el cotarro. Yo obedecía como un muchacho. Bebió un 
sorbo y bebí un sorbo. Cogió el trocito de comida de su plato, lo 
mordió, e hice lo mismo. Debí de poner una cara de satisfacción 
que le hizo comentar: 

—¿Está bueno, señor andrógino? Es tortilla de patatas. Decimos 
un pincho de tortilla

Me animé saboreando el pincho: 

—No bueno, buenísimo. Es lo mejor que he comido. ¡Qué rico!

—Pues yo lo hago aún bastante mejor. Algún día lo probará. Us-
ted me cae muy bien. Vamos a ser amigos.

¡Qué mujer! Ojos, sonrisa, piernas y, además, tortilla de patatas. 
Casi nada. Y ha dicho que vamos a ser amigos.

Desapareció la inquietud, el miedo. Ella empezó a hacer pregun-
tas empezando por la más obvia: 
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—Pero, ¿qué eres realmente? Vas disfrazado de humano, comes 
y saboreas, me miras con ojos desorbitados, pero pareces ser un 
andrógino que oculta su identidad. ¿Qué eres? ¿No serás, acaso, 
un híbrido o mezcla de andrógino y humano?

Le dije que no era fácil explicarlo porque yo mismo lo ig-
noraba. Y empecé a contarle mis cambios y la represión del 
Consejo. Confesé que sentía admiración por los humanos y 
que desearía serlo de verdad. Cómo se me fue la lengua. Y el 
caso es que me daba cuenta del peligro. Pero aquellos ojos 
me hipnotizaban y me hacían “cantar” las verdades sin medir 
el riesgo. Cuando se terminaron las cervezas se levantó y tra-
jo otras. La bebida me puso “alegre” —yo nunca bebía— y 
hablé por los codos de lo que no debía hablar. Le conté lo 
que realmente es un andrógino y cómo éramos creados; dije 
que éramos asexuados, que no sentíamos emociones, que no 
necesitábamos comer. Llevábamos un par de horas; a mí el 
tiempo se me había pasado sin sentirlo. Miró al reloj, abrió 
los ojazos y dijo sin más: ¿Mañana a la misma hora aquí? Y 
salió corriendo. 

-II-

El amor sale a Luz

Salí y caminé abstraído, tanto que tropecé varias veces con otras 
personas. Llegué a casa y me senté en un sillón. La veía con 
sus ojos verdes, oía sus palabras sin perder una sola. Soñaba 
que me besaba de nuevo, que nos cogíamos las manos. No me 



35Lorenzo Trujillo

acosté aquella noche. Estuve todas las horas soñando despierto, 
soñando con ella. Y contando las horas que faltaban para la 
cita: dieciséis horas, quince horas, catorce horas… ¿Quién era 
realmente aquella mujer? De pronto me vino un pensamiento 
que me desmadejó: podía estar enamorada de algún hombre y 
su interés por mí podía ser pura curiosidad que yo mismo había 
alimentado. Pasé muy mal rato, muy malo, pero poco a poco 
volvió el sueño. Pensé: si hubiera estado enamorada no habría 
venido conmigo ni me habría mirado como me miraba. Era 
un inexperto total. Cualquier muchacho adolescente sabía del 
amor más que yo. Iría a la cita y la conocería más. ¿No lo hizo 
ella conmigo sin ningún temor? ¿No me interrogó y exprimió 
hasta el fondo? ¿Sería yo capaz de hacer lo mismo? Ya solamente 
faltan diez horas, nueve…

Los dos llegamos a la cita antes de la hora. Fue verla y expulsar 
todas las dudas e inquietudes. Si tenía un enamorado, si se acer-
caba por curiosidad ante lo que podía ser un andrógino, ¿qué 
importaba en aquel momento? Estaba allí, conmigo, mirándo-
me. La cerveza y el pincho de tortilla también, y los saboreé 
con placer. Volvió a preguntar y yo a responder. Hablamos del 
mundo de los andróginos; comentó que a ella le parecía muy 
aburrido. Sin ilusiones de futuro, sin sentimientos. ¿Qué vida 
era esa? Le dije que pensaba lo mismo, que no soportaba esa 
falsa eternidad. Y me atreví a preguntar si estaba enamorada; 
me dijo que sí, que estaba. Entonces me invadió un sentimiento 
nuevo y desconocido: odio a ese enamorado y hasta odio a ella. 
¡Qué lista era! Veía en mis ojos. 

—¿Tienes celos porque sospechas que amo a otro hombre? No 
seas tonto; no es lo que tú crees. 
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Le hice la pregunta más difícil:

—Dime la verdad y no juegues conmigo: ¿me consideras un an-
drógino o me ves como a un humano? 

Contestó: 

—Un andrógino no siente celos ni se enamora de una mujer hu-
mana.

—¿Es que estoy enamorado de ti?

—¿Ahora te das cuenta? Te enamoraste cuando me tuviste sobre 
tu cuerpo y me miraste a los ojos. ¿O no es así? Chico, ya te has 
comido la tortilla. ¿Te has enamorado también de ella? —se rio 
con picardía y se levantó.

—Hasta mañana. Me espera la tienda, que hoy es día de mucha 
venta; se acerca nuestra Navidad y habrá muchos clientes… y 
mucho trabajo.

Qué mujer. Me desnudaba el corazón con toda naturalidad. Y 
yo la seguía como un niño pequeño, sintiéndome bien en vez de 
humillado. Ahora sí que las horas se me hicieron siglos. Pero llegó 
la hora deseada. Estaba allí.

Nos sentamos y no esperó a que hablara. 

—¿Sabes? Ayer terminé el trabajo muy tarde y muy cansada, pero 
contenta porque hicimos una buena venta. Y para que no sufras 
te lo diré sin más: estoy enamorada de ti; desde que te pusiste 
entre mi cuerpo y el suelo. 

La sorpresa fue tal que casi caigo de espaldas. Con un rápido mo-
vimiento lo impidió. De paso me abrazó y me besó en la boca. 
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¡Qué felicidad en aquellos momentos! Nunca podré olvidarlos. 
Nos sentamos y me pidió que le explicara todo lo que sentía por 
ella. Le brillaban los maravillosos ojos; los pómulos enrojecidos la 
hacían aún más atractiva. No sabía qué decir, pero respiré a fondo 
y traté de hacerlo. 

—¿Qué siento por ti? Que eres mi vida, que sin ti sería un andró-
gino muerto, una vida vacía y sin sentido. Ocupas mis sueños, 
mis pensamientos, mis deseos. Me pregunto a cada paso, ¿dónde 
estará?, ¿qué estará haciendo? No hay momento del día en que no 
estés presente. Me has robado el corazón; ya no tengo corazón, 
mi corazón eres tú. Si a lo lejos veo una figura de mujer con un 
vestido y un peinado como los tuyos, me palpita el corazón, co-
rro, y cuando llego a ella y veo que no eres tú, la miro con rencor 
y enfado.

Con la cara apoyada en sus manos, me mira conmovida; caen 
unas lágrimas por sus mejillas. La sonrisa es ahora un gesto de 
ternura más que de alegría.

—Sigue, sigue —me dice.

—Antes vivía en mi presente, ahora sueño el futuro contigo, 
siempre contigo. Quisiera compartir tu vida, vender en tu tienda 
o llevarte las cuentas, tener una casa y sentarme frente a ti al ano-
checer para comentar el día o para sentir tu compañía en silencio. 
Sueño que el día de mi muerte tu mano sostenga y apriete mi 
mano, tus ojos miren mis ojos. Te daría las gracias por ser tú y por 
haberme querido. Esa sería mi última palabra, gracias.

Está llorando, pero no se limpia las lágrimas. Deja que corran 
como pequeños arroyitos. 
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—Todo lo que me has dicho te lo puedo repetir palabra a palabra 
pues es lo yo también siento por ti. Verdaderamente eres huma-
no, totalmente humano… y varón; eres un hombre, mi hombre. 
Soy muy feliz, estallo de felicidad.

Enlazo mis manos con las suyas. Ella deja hacer y besa las mías. 
Nos levantamos los dos, nos estrechamos y nos besamos apasio-
nadamente. 

-III-

¡Vivan los novios!

Pasaron muy pocos días. Escenas muy parecidas, palabras muy 
parecidas, caricias muy parecidas. La situación no podía prolon-
garse. Había recibido una nota del Consejo pidiéndome datos 
sobre mi trabajo y quejándose de que no parecía hacer nada. 
Pronto, muy pronto, inspección y llamada a juicio, con el resul-
tado ya ineludible de mi destrucción. Descubrirían que hasta mi 
cuerpo había cambiado, que era humano. Me entregarían a los 
investigadores, me convertirían en un ratón de laboratorio, me 
destruirían cuando lograran entender algo de lo que había pasa-
do. Lo comenté con ella y aceleramos el proceso. Nos casaríamos 
y tomaríamos una nueva identidad.

María me había hablado de ello alguna vez, pero yo no había 
preguntado ni me había interesado de verdad. Una gran parte de 
aquel pueblo humano era cristiano, era una de las comunidades 
que no se habían dejado engañar por la nueva cultura. Su fe y 
su vida discreta comunitaria los habían ayudado a ser humanos. 
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Me dijo que antes de unirnos debíamos contraer matrimonio y 
que este no era emparejar sino comprometerse ante quien ellos 
llamaban Dios. Cuando en unos días me explicó lo esencial de su 
fe en aquel que llamaban Jesucristo, me sentí atraído. Sin duda el 
deseo de ser como ella influía en esa atracción. Si ella era alguien 
tan especial, esa fe no podía ser una deformación de lo humano. 
Hablamos con un sacerdote, o sea, un representante oficial de esa 
comunidad y, tras sufrir un delicado pero completo interrogato-
rio, quedamos en que me bautizaría inmediatamente, dejando 
para después lo que llamaba “catecumenado” que venía a ser un 
master en esa religión. A continuación, nos uniría en matrimo-
nio. Y así fue.

Era el día anterior a la Navidad, fiesta donde celebraban el naci-
miento de Jesús en un pesebre de animales. Al atardecer nos reu-
nimos con él y con algunos familiares que hicieron de testigos. El 
sacerdote me bautizó derramando agua sobre mi cabeza. Luego, 
los dos nos pusimos ante él y declaramos solemnemente que sa-
bíamos a qué nos comprometíamos, que nos entregábamos para 
ser una sola carne unidos en riqueza y pobreza, salud y enferme-
dad toda la vida. 

Sacaron unos vasos, vino y cerveza, y tomamos unas tapas o pin-
chos como ellos dicen, tortilla por supuesto. Si veis, se me escapa 
el “ellos”, pero ya no eran ellos, sino nosotros. Yo era uno más, 
uno de ellos y con ellos. 

Nos quedamos los dos un rato en aquel lugar rezando, dimos pos-
teriormente un paseo mientras caía la noche, fuimos a nuestra casa, 
la de María, y en una hermosa cama unimos nuestros cuerpos y 
fuimos en cuerpo y alma una sola carne. Hasta ahí llego porque la 
intimidad también es de vuestra madre y ella no está aquí. 
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La noche siguiente asistimos juntos y unidos a la Misa de Navi-
dad. Oí por primera vez unos cantos hermosos, alegres, entra-
ñables; nos abrazamos todos, nos deseamos feliz Navidad y ado-
ramos y comimos el Cuerpo del Señor transformado en pan y 
vino. Hubo un momento en que lloré de verdad. En una de las 
lecturas oí algo que me conmovió. Hablando de ese nacimiento 
de aquel que era eterno, no inmortal, que era el Amor más allá 
del tiempo, el creador, se pronunció esta frase: El Verbo se hizo 
carne y convivió con nosotros. Carne, humanidad. Para Él fue una 
bajada, pero amorosa no humillante; yo también había llegado a 
ser carne, humanidad; para mí fue una subida a lo alto. Luego, 
fiesta, alegría, palmas, villancicos. 

La alegría invadía hasta las yemas de mis dedos. Qué atrás que-
daba mi ser de andrógino. Tuve por aquellos días un sueño que 
debió ser como una purificación de mis miedos inconscientes a 
retroceder y una reafirmación de mi ser humano a la luz del Ver-
bo hecho carne. Lo escribí entonces y os lo va a leer la pequeña 
María, mi nietecita; a mí ya no me queda resuello para seguir 
hablando; con esto termino mi despedida o testamento. Gracias 
por vuestro amor y por tantas atenciones. 

Estoy en una nave futurista, sin ruidos, sin colores; llena de luz 
blanca e hiriente. Va muy llena, pero yo viajo solo. Desembar-
co en un gran aeropuerto; me veo en medio de una masa que 
me absorbe y me conduce al control de desembarque. ¿Dónde 
estoy? ¿Qué hago aquí? ¿Adónde voy? La multitud empuja 
y me conduce hacia el control. Una muchedumbre inmensa 
pero silenciosa, disciplinada; paso a paso y todos al tiempo; me 
recuerda las multitudes en las procesiones de Sevilla: el pasito 
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a pasito que evita accidentes por aglomeración. ¿Esta gente no 
habla? Pregunto a uno que camina pegado a mí dónde estoy; 
ni me mira. Un pensamiento me sorprende: ¿estaré rodeado de 
robots? Sonrío: ¿cómo se me habrá ocurrido? Llego al control. 
Paso por unos escáneres controlados por un sujeto con cara de 
aburrido. Pero, ¿es que hacen radiografías a los viajeros? 

De pronto, el sujeto aburrido se despierta con los ojos como 
platos; me mira y grita como un histérico, mientras me señala 
con el dedo, en medio de aquel silencio inhumano: ¡Umbili-
catus!, ¡Umbilicatus!, ¡Umbilicatus! Todos se apartan de mí, 
como horrorizados; quedo aislado, aparecen unos guardias 
de blanco impoluto y me llevan con ellos mientras la masa 
se aparta abriendo un pasillo amplio. Pienso: ¿traeré alguna 
enfermedad contagiosa? No creo; seguramente me han con-
fundido con un criminal famoso llamado Umbilicato o algo 
así. Se aclarará, se aclarará, me digo. Me llevan por un pasillo 
inmenso, sin que mis pies den en el suelo, como si flotara. 

Estoy en una sala muy parecida a la nave en que llegué. Todo 
transparente, blanco, luminoso, aséptico. Entra alguien con 
aspecto de autoridad. Se sienta y me invita a que me siente, 
aunque no veo asientos. Hago el gesto de sentarme para lle-
varle la corriente, y siento la dureza de un respaldo que no 
puedo ver. Me observa con curiosidad, como a una especie 
extinguida. Le pregunto quién es ese Umbilicatus, le digo que 
mi nombre es otro, que ha habido una confusión, que puedo 
demostrarlo... 

Hace un gesto de superioridad y dice: 

—“Umbilicatus” no es el nombre de un sujeto, sino la desig-
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nación de quien tiene ombligo. ¡Usted tiene ombligo! ¡Tiene 
ombligo!

No puedo evitar romper a carcajadas: 

—Por supuesto que tengo ombligo. ¿Usted no?

—No, yo no tengo ombligo. No he necesitado de madre para 
nacer. No tengo esa señal de atadura, de dependencia, de es-
clavitud, que usted tiene. Nadie en este mundo tiene ombligo. 
—O sea —le digo— que aquí la evolución ha tomado otros 
caminos…

—Nada de evolución. Ha sido la decisión. La decisión de 
unos cuantos sabios y un largo y trabajoso camino.
No puedo menos que pensar: ¿y para qué tanto camino? Él 
parece adivinarme:

—¿No se da cuenta? Ya no hay ombligos: nadie procede de la 
decisión de otros; no hay dependencia de una pasión, de la 
carne y de la sangre; no hay amores que hunden en la miseria, 
no hay sexo débil ni fuerte, no hay divisiones. El ser humano 
se ha integrado; sus dos mitades —masculina y femenina— 
se han integrado: ¡somos el Andrógino! Sin padre y sin ma-
dre, sin parentesco, sin lazos, sin sufrimientos. Cada uno hace 
su vida respetando las normas superiores, las leyes del Estado 
providente; unas leyes democráticas. Es la paz que el mundo 
había soñado. 
—Muy bien. Allá ustedes con su sistema. Yo prefiero mar-
charme a mi mundo, regresar a la tierra, quiero seguir siendo 
humano.
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Cuando digo esto, me mira como quien contempla a un idio-
ta incapaz de comprender.

—Pero, ¿es que no entiende? Usted no puede volver a ningún 
sitio. Usted, no sé por qué casualidad, ha viajado al futuro; 
esta es su ciudad, su mundo… dentro de unas décadas. Y 
no puede volver porque nos denunciaría, denunciaría nues-
tros planes cuando aún apenas están empezando a ponerse en 
práctica. 

—No hay peligro alguno —le contesto—. ¿Usted cree que 
alguien me creerá si cuento lo que me ha sucedido?

—Mi temor no es ese. Efectivamente, no le creerán. Pero us-
ted tiene ahora la clave para unir muchas cosas que sus con-
temporáneos ven como sucesos sin relación. Usted, ahora, está 
en condiciones de hacerles ver que la sustitución de los sexos 
por los géneros, el reconocimiento de la homosexualidad como 
un derecho humano, la normalización del aborto, el matri-
monio homosexual, la identidad transexual, la manipulación 
de embriones, la eutanasia no son más que los elementos de 
un mosaico que, pasados los años, será nuestra civilización. 
Bastante nos cuesta ir cambiando la mentalidad; en su épo-
ca, hemos controlado ya los medios de comunicación; nuestros 
comunicadores y artistas hacen una gran labor de seducción 
mostrando la bondad y la normalidad de esas conductas que 
ustedes todavía rechazan por antinaturales. Pero con muchas 
dificultades: en los partidos que abren estos caminos, muchos 
afiliados se resisten por ideas religiosas o humanistas; hemos 
de convencerlos de que se trata de pequeños avances en las 
libertades o de puertas para el progreso científico, o de paliati-
vos para el sufrimiento de personas… Usted puede ser un gran 
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peligro. Así que debe morir; pero, tranquilo, no sufrirá.
Empecé a perder la conciencia, hice un esfuerzo supremo para 
resistir… y entonces desperté. Desperté, aparté las mantas y, 
sin sentir el frío de la noche de diciembre, corrí al salón donde 
habíamos compuesto el portal de Belén. Habíamos estrenado 
un Niño Jesús hermoso; estuvimos varios días escogiendo el 
adecuado para que se pareciera al bebé que Dios nos regalaría 
pronto: me dirigí a él angustiado, emocionado: 

—¡Umbilicatus! —grité entre risas y lágrimas. 

Sí, el divino Niño tenía ombligo, era humano. El Verbo se 
hizo carne. De rodillas lloré ante María y le pedí por todas 
las madres y todos los hijos del mundo, por ese bendito lazo 
de amor que nos une a todos los humanos en una historia de 
amor y de pecado compartida solidariamente. Queremos ser 
humanos, como Dios nos creó. Macho y hembra como Dios 
nos creó. Padres e hijos, como Dios nos creó. Recé por mi ma-
dre y di gracias a Dios.



Segunda parte

Los extraterrestres
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Capítulo primero

El enemigo está dentro

-I-

¿Se rompe la unidad?

Habían transcurrido veinte años desde aquella confesión de nues-
tro padre en su lecho de muerte. En aquel momento nuestras 
comunidades humanas, en su mayoría compuestas de creyentes 
cristianos, gozaban de paz interior. Vivíamos la comunión sin 
grandes problemas, con paz y con gozo. Como siempre, someti-
dos por los andróginos y vigilados, pero cada vez con menos pre-
sencia de ellos y con mayor autonomía nuestra. ¿Habíamos pen-
sado que nuestro problema eran ellos y nadie más? Ahora, dada la 
distancia entre ambas formas de existencia, tampoco significaban 
mucho algunas limitaciones a las que nos habíamos acostumbra-
do. Eso fue cambiando de modo que ahora el problema estuvo 
en el interior de nuestras comunidades; problema mucho más 
doloroso y, progresivamente, peligroso. 

Se trataba de una división cada vez más acentuada dentro de los 
mismos cristianos. Fue un fenómeno difícil de comprender, una 
regresión nefasta. Parte de nuestros hermanos empezaron a pensar 
que los humanos nos habíamos quedado atrasados, que nuestra 
cultura —cristiana— se había congelado y había perdido el con-
tacto con la realidad: dogmas derivados de la predicación apostó-
lica, ceremonias milenarias, moral opresora… Comentaban, cada 
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vez con más fuerza y enfado, que había que revisar y reformar a 
fondo tanto la doctrina como la organización. 

No es que la humanidad hubiera abandonado el saber, la ciencia, 
la investigación. Teníamos nuestros científicos, nuestras universi-
dades, laboratorios, etc. Por supuesto mejoraban las líneas aéreas, 
incluso las naves para posibles viajes espaciales, si bien estaban 
prohibidos por los andróginos. La crítica no era en el sentido del 
avance científico sino en el de un supuesto bloqueo cultural del 
cristianismo. Pedían, de muchos modos, un diálogo con la nueva 
cultura, una nueva cultura que no existía o que no era nueva. Se 
recuperaron debates y calificativos olvidados desde muchos si-
glos atrás; conservadores y progresistas, fundamentalistas y con-
trarios… Cuando pasó un tiempo, empezamos a sospechar que 
tras los nuevos progresistas había poderes que intentaban derribar 
la solidez de esta humanidad resistente gracias a su fe cristiana y 
pertenencia eclesial. 

Hubo asambleas que terminaron con insultos, e incluso con gol-
pes entre los más violentos. El punto clave que obligó a tomar de-
cisiones fue la presentación como candidato al episcopado de un 
aspirante que no reunía las condiciones y que estaba totalmente 
alineado con los progresistas más sectarios, llegando a aprobar 
su conducta violenta; pretendía bendecir uniones homosexuales 
entre otros muchos disparates. Se rompió la Eucaristía; muchos 
dejaron de asistir cuando la presidía este obispo, y con razón, 
dado que las homilías eran muchas veces contrarias a la doctrina 
apostólica y su “libertad” de improvisación en ellas le conducía a 
pronunciar la oración eucarística inventando a su gusto. La cere-
monia era una creación suya más que un memorial de la Cena o 
una representación de la Iglesia como tal. Si todo esto tenía de-
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bajo la acción discreta de los andróginos, habría que preguntarse 
si es que pretendían terminar con la Iglesia cristiana. De hecho, 
comprobamos cómo los partidarios del cambio se estaban enri-
queciendo de modo inexplicable. ¿Los estaban comprando?

Así que, con mucha discreción, nos convocamos los fieles a la 
Iglesia para tomar alguna decisión. Nos reunimos en una finca 
fuera de la población llegando poco a poco, y muchos durante la 
noche, para evitar fotografías que pudieran mostrar grupos nu-
merosos. Asistieron bastantes obispos, pues el nuestro, hasta ese 
momento, era el único que se había desviado abiertamente. 

-II-

¿Una decisión imposible?

Fueron tres reuniones muy densas en un solo día. Se pregun-
taron, ante todo, qué pretendían los andróginos, pues tras 
un análisis detallado llegaron a la conclusión de que eran los 
promotores. ¿Querían acabar con la humanidad cristiana? Los 
humanos, si eso se producía, se romperían en mil grupos, cre-
cería el individualismo, aumentaría la delincuencia, decaería 
el nivel cultural y científico. Vivirían cada vez más pasivos, 
sosteniéndose gracias a las subvenciones de la Ciudad de los 
Anillos. En estos momentos, a pesar del nivel científico de los 
andróginos, los humanos no eran una reserva semisalvaje sino 
todo lo contrario. 

En los debates estuvo muy brillante María, la pequeña María, 
ahora toda una mujer activa, luchadora y muy dotada. Estaba 
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casada con Roger, un ingeniero aeronáutico que trabajaba en la 
fábrica de una comunidad no lejana. 

—¿Hasta cuándo podremos soportar este cerco? Se apropiarán de 
la enseñanza e impartirán una educación contraria a nuestras con-
vicciones. Cuando los pequeños lleguen a la adolescencia recibi-
rán subsidios abundantes para fiestas, viajes, etc. Y dejarán de ser 
personas luchadoras amantes del esfuerzo y del trabajo. Muchos se 
degradarán, especialmente en la droga. Una situación que ya se dio 
hace muchos siglos y que empujó a la creación de los andróginos. 
¿Se repite la historia? ¿No aprende el hombre sus lecciones? 

—No podemos permitirlo —gritaba María insistiendo una y otra 
vez. 

—De acuerdo —respondían— pero, ¿qué solución ofreces? ¿Cerrar-
nos en clanes endogámicos aislados? ¿Provocar un conflicto armado 
con los andróginos? Cierto que no estamos tan lejos tecnológica-
mente y que podemos fabricar armas muy destructivas, pero ¿a costa 
de cuántas vidas? Nosotros tenemos los hijos que hemos engendrado 
y que amamos, mientras que ellos pueden crear millones de seres en 
poco tiempo para reemplazar a los que fueran destruidos. 

Y María hizo la propuesta.

—Salir de Egipto. Sacar a todo el Pueblo de Dios de este planeta 
donde estamos controlados, llevarlo a una tierra de promisión 
donde podamos ser libres sin enemigos internos. Que ellos se 
queden aquí.

Se hizo un gran silencio; todos esperaban que concretara y era el 
foco de todas las miradas y de todos los oídos. María abrió una 
carpeta y siguió hablando: 
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—El cosmos no se agota con la Tierra y los astros de su galaxia. 
Hay millones de galaxias que, en parte conocemos por las poten-
tísimas tecnologías actuales.

Uno de los obispos, amigo y admirador del matrimonio, intervie-
ne con tono afectuoso: 

—Querida María: eso no es tan fácil. Ni somos fabricantes habi-
tuales de aeronaves espaciales, ni tenemos permiso de los andró-
ginos para salir de este planeta. Ellos se enterarían, pues habría 
que dedicar todas nuestras fábricas durante un tiempo a esta ta-
rea. No se podría ocultar.

—Y, por otro lado, ¿a qué planeta? ¿En la galaxia más lejana don-
de no nos pudieran encontrar? ¿Con características similares al 
nuestro? No es nada fácil, María —añade uno de los astrónomos 
presentes.

María no se rinde. Es tozuda. 

—¿No se podría ocultar la fabricación con turnos nocturnos de 
fieles? Quizá no fuera imposible; habría que estudiar el número 
de naves necesarias, el tiempo imprescindible para su construc-
ción, etc. Mi esposo Roger trae una serie de estudios que ha he-
cho desde que fuimos convocados a este encuentro, con materia-
les que en gran medida ya tenían nuestros ingenieros. Se podrían 
repartir, estudiar y discutir. Por supuesto que no quedaría todo 
claro en esta convocatoria, pero se abriría una posibilidad. En 
cuanto al planeta sabemos que hay los suficientes para poder vi-
vir los humanos. Tendríamos que adaptarlos algo y adaptarnos 
nosotros: necesidades corporales, vivienda, etc. Usted mismo, se-
ñor Li Chiang —el astrónomo que había hablado—, nos puede 
informar del estado de nuestros conocimientos a este respecto, y 



51Lorenzo Trujillo

empezar con sus colegas una investigación a fondo partiendo de 
lo que sabemos y de lo que necesitamos. No lo veo difícil, aunque 
no fuera tan inmediato como deseamos. 

Se disparan las intervenciones, casi todas poniendo el énfasis en 
las dificultades. Por ejemplo, varios insisten en la dificultad de 
mover simultáneamente a varios millones de personas; sin duda 
no pocas dudarían, temerían, preferirían morir aquí en su tierra 
que en el espacio. Otros subrayan el disparate que a su juicio 
supondría salir a un lugar desconocido sin haber estado ninguno 
antes allí. Alguno que otro, sin embargo, insiste en la amenaza 
creciente y la necesidad de hacer algo. Incluso una de las asis-
tentes plantea la posibilidad de una contienda bélica contra los 
andróginos, que inmediatamente se rechaza. 

Han estado reflexionando todo el día; incluso durante la comi-
da no han dejado de hablar del asunto. El sol se ha ocultado, la 
noche ha caído sobre ellos, y se reúnen en la gran explanada para 
celebrar la Eucaristía. Se extiende un falso techo de partículas 
subatómicas para que no se vea la luz desde el aire. Cuando los 
obispos y presbíteros salen en procesión hacia el altar, cunde la 
sorpresa; delante de ellos se han colocado, a modo de acólitos, 
tres personajes que nadie sabe de dónde han salido. No se les ha 
visto salir e incorporarse; han aparecido de golpe cuando la pro-
cesión estaba en el centro de la reunión. 
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-III-

Cambia la perspectiva

Los obispos se quedan parados, los fieles dejan de cantar y miran. Los 
Tres siguen caminando tranquilamente y continúan el cántico que 
todos han silenciado. Aquel campamento se inunda con unas voces 
más fuertes que las de todos los reunidos juntos, dulcísimas hasta 
hacer saltar las lágrimas. Son tres figuras imponentes, muy altos y es-
beltos; sus blanquísimas vestiduras destacan en la noche. Cuando lle-
gan al altar, se tienden boca abajo y están así unos minutos. Luego se 
levantan y sonriendo amabilísimamente ruegan ser escuchados. No 
se parecen en nada a los andróginos y, no obstante, por la dignidad y 
aparición momentánea, varios preguntan a la vez si son andróginos, 
si son humanos. Ellos empiezan a hablar: 

—Si os queda algún temor, estad seguros de que no somos andró-
ginos. Somos amigos, muy amigos; adoramos al único Dios y Se-
ñor; estamos por su voluntad a vuestro servicio y por eso hemos 
venido. De momento consideradnos extraterrestres. 

Ojos y bocas abiertos de admiración y curiosidad. Los Tres siguen 
delante del altar. El pueblo, a una señal de ellos, se ha sentado y 
escucha. Escucha y mira, pues sus figuras son impresionantes; 
tienen una especie de transparencia en cara y manos; andan casi 
sin pisar el suelo. 

—Extraterrestres, pero ¿de qué planeta? ¿Cómo habéis llegado 
hasta aquí? ¿Dónde está vuestra nave? ¿Sois los que venían en los 
que el pueblo llamaba platillos volantes? Y, sobre todo, ¿sois hu-
manos como nosotros?
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Ríen con aquella risa que entra en el corazón y produce alegría: 

—Como sigáis preguntando no terminaremos nunca. No somos 
propiamente de ningún planeta y somos un poco de todos. Esta-
mos y no aparecemos. No viajamos en naves; no las necesitamos 
para estar donde Él nos envía. 

—Parecen Elfos de Rivendell —dice por lo bajo María a su espo-
so con su tono inteligente y siempre apasionado.

—Aquellos Elfos fueron una invención de nuestro admirado Tol-
kien. Su conocimiento de los mitos y leyendas le permitieron 
construir idiomas y civilizaciones anteriores al hombre, pero son 
fruto de su imaginación... y ahora de la tuya.

—Entonces, ¡son ángeles!

Nadie lo ha oído, pero los Tres la miran sonriendo con picardía. 
Sin dirigirse a ella, tratan de explicar.

—No somos humanos como vosotros, pero mucho menos somos un 
tipo de robot. Somos criaturas de nuestro Dios, no carnales, Vivimos 
siempre en su presencia y somos algo así como sus recaderos (se miran 
los tres y sonríen). Nacemos hechos, no de una madre sino directamen-
te de Dios; nuestro parentesco no es carnal, y no necesitamos tiempo 
para crecer y madurar; nacemos totalmente hechos, terminados.

—O sea, son ustedes los seres más perfectos de la creación: siem-
pre en Dios, terminados a la perfección, sin otras ataduras ni es-
peras. Ustedes son espíritus, inmateriales, ubicuos… ¡Qué mara-
villa!

—María —dice uno de los tres como si la conocieran de siempre—, 
usted siempre por delante como buena investigadora… y curiosa. 
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Carcajada de la asamblea. María es conocidísima y nunca calla. 
Ella enrojece, pero no deja de mirarlos esperando respuesta. Ha-
blan:

—No es fácil explicarlo, pero sois muy inteligentes y gozáis de 
una imaginación extraordinaria. Lo entenderéis si ponéis aten-
ción y lo repensáis después en el silencio. Ciertamente somos se-
res privilegiados, pero no apliquéis ese baremo propio de vuestra 
mentalidad competitiva, quién es el primero y quién sigue. En 
este momento de la historia de Dios con nosotros, gozamos de la 
superioridad que nos otorga nuestro acabamiento y nuestra leve-
dad. Pero no olvidéis que ya estamos hechos y que no esperamos 
nada nuevo para nosotros. Lo que os puede parecer deficiencia, 
ese inacabamiento que os caracteriza, es vuestra superioridad so-
bre todos los demás seres de esta creación. ¿Hasta dónde quiere el 
Creador conduciros? ¿Por qué os ha creado a la vez que el tiempo 
y como seres temporales? 

—¿Quizá porque no somos lo que hoy somos sino lo que seremos 
al final de la historia? 

Por supuesto es nuestra María la que habla. Las miradas de todos 
van de María a los Tres y de estos a María. 

—Cierto, María. Y algo más importante. Sois seres abiertos, in-
acabados por constitución porque estáis destinados a recibir la 
perfección en el encuentro final; vuestra perfección final no se 
deriva del desarrollo sino del encuentro; sois seres hechos para 
el encuentro y lo que de verdad cuenta en vuestras vidas no es la 
meta sino la compañía, no a dónde vais sino con quién y hacia 
quién vais. Seréis como dioses, a imagen del que os creó, Jesús, y 
vinculados carnalmente a su humanidad. Para lograr esa impen-
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sable aventura, fuimos creados nosotros, o sea, fuimos creados en 
el Amor divino y muy amados por Él, pero nuestra razón de ser 
sois vosotros. Nuestra tarea era preparar la encarnación del Verbo 
divino; para ello, vigilar la supervivencia de la Tierra e introducir 
saltos en la evolución, protegeros del mal y corregir vuestros ca-
minos desviados. Hemos sido y somos vuestros ayos, los brazos 
de Dios extendidos a vosotros. 

—Entonces es lo contrario: somos superiores a vosotros. ¿No nos 
envidiáis? —grita una voz anónima.

—¡Estos humanos! No hay manera de eliminar la mentalidad 
competitiva. Nosotros somos muy felices porque tenemos la con-
fianza de Dios para ayudarle en su obra predilecta; de alguna ma-
nera somos sus manos de artista. Si los colaboradores de un gran 
escultor trabajan a sus órdenes como un privilegio, ¿van a sen-
tir envidia de la maravillosa escultura que resulta de ese trabajo? 
¡Todo lo contrario! ¡La mirarán orgullosos y contentos!

 —Y por eso estáis aquí. Es un momento crítico para el camino 
que Él nos ofrece. Quién sabe si el último. Por eso sabed que es-
tamos deseando obedecer al mensaje que sois vosotros mismos, 
mensajeros y mensajes. 

El que habla es el obispo que preside. Otro, a su lado, grita, Amén, 
y toda la asamblea responde tres veces Amén. 
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-IV-

La propuesta

Ahora todos se ponen en pie y los obispos rodean el altar. No hay 
lecturas ni homilía. En realidad, ya los ha habido y extraordina-
rios. Empieza la Eucaristía con el prefacio. El obispo que preside 
improvisa algunas frases para que la acción de gracias incluya esta 
especial presencia de Dios en el mensaje que precede a la venida 
de Jesucristo como pan y vino: En verdad es justo y necesario darte 
gracias siempre y en todo lugar, pero especialmente hoy por el regalo y 
envío de tus mensajeros celestes que nos anuncian a Jesucristo nuestro 
Señor. Los Tres están tendidos pero sus voces gritando tres veces 
Santo desatan las lenguas y arrastran el canto del Pueblo. Nunca 
se oyó en iglesia alguna cantar el Santo como en esta. Era un can-
to que iba más allá de los cantos humanos, pero siendo humano. 
Era la belleza expresada en la armonía de aquella música celestial. 
Cuando se pasó a la petición del Espíritu creador para que aquel 
pan y vino se integraran en el cuerpo del Resucitado, y a las pa-
labras de la Santa Cena pronunciadas por el Señor, los corazones 
ardían, adoraban, percibían. Era una gran fiesta. 

Comulgaron con lágrimas en los ojos, se transmitieron la paz del 
Señor en un abrazo de hermanos, guardaron silencio y se bendijo 
y despidió: Llevad la paz del Señor.

Se sentaron en silencio tras un breve rumor de respiraciones y 
suspiros. Los mensajeros hablaron de nuevo: 

—¡Qué afortunados sois los humanos! Os hacéis parte del Cuer-
po del Señor comulgando su carne. Es maravilloso. Y cómo nos 
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admira que, en este clima de oración y de amor fraterno, se haya 
evaporado vuestra inquietud sobre la decisión a adoptar. ¿Veis? ¿A 
que hay algo mucho más importante que las inquietudes de cada 
día? Mas, aun así, es necesario volver a la cuestión: ¿qué hacer 
para evitar que los andróginos y sus secuaces terminen con la fe?

El viaje que os proponemos no será como el que vosotros discutís. 
No será viajar a otro planeta de otra galaxia. No iréis en naves es-
paciales ni en platillos volantes como decíais. No habrá cambio de 
lugar. Será un viaje del alma, un asomarse el yo profundo a otro 
horizonte distinto que modificará la situación que ahora percibís. 

—Permitidme una pregunta, queridos señores. ¿Cambiará la si-
tuación con solamente un viaje del alma? ¿Puede separarse el alma 
del cuerpo? ¿Escaparemos de los andróginos sin cambiar de lugar, 
sin alejarnos de ellos?

—Si os parece vamos por partes. Intentaremos explicar algo, aun-
que, como no se trata de una cuestión técnica sino más honda, no 
creo que comprendáis hasta que no lo experimentéis. Preguntáis 
si puede separarse el alma del cuerpo. No se pueden separar pues-
to que no son dos cosas que se pegan para formar un compuesto. 
El alma humana no preexiste al cuerpo, sino que nace cuando lo 
hace este. Y no es un añadido ni una cosa, sino que es el ventanal 
que abre al hombre al deseo, al futuro, a la búsqueda y a la espe-
ra. El alma es el corazón, el abismo interior del hombre abierto 
a Dios y habitado, mediante Jesús por medio del Espíritu Santo. 
Lo que os proponemos con el nombre de viaje es una bajada a ese 
pozo profundísimo, no por vuestro deseo sino como gracia que 
os traemos. Por otro lado, respondiendo a la segunda pregunta, el 
lugar, el sitio es el hábitat del humano, pero la relación entre am-
bos es de mutuo influjo. El lugar modifica al hombre dado que le 
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sirve alimentos y le envuelve en un clima suave o extremo; pero 
el humano lucha por ser él mismo y adaptar al lugar a sus deseos 
y necesidades espirituales. ¿No creéis que un viaje del corazón 
más allá del lugar modificará también a este? De momento no os 
puedo decir más. 

Es admirable cómo el ir más allá de los debates convierte las 
asambleas en lugar de silencio y escucha con el resultado de un 
aumento en la fraternidad y en la unión. Así estaba sucediendo.

Los obispos se apartaron unos minutos del resto del pueblo, cam-
biaron unas palabras y el presidente se dirigió a todos. 

—Hermanos, en esta situación tan difícil y tan extraordinaria 
nuestra propuesta es que no se hable más y que emprendamos el 
viaje. ¿Qué os parece?

Todos asintieron entusiasmados. La confianza en los mensajeros 
era total, los veían como enviados de Dios sin más. Habían ter-
minado las dudas y vacilaciones. Pero los Tres volvieron a hablar: 

—El viaje no será inmediato. Hay que preparar el corazón como 
se acondicionan los motores de las naves. Hay que preparar el 
cambio. Tendremos una semana para tres tareas: un ayuno perso-
nal, cada uno según sus fuerzas. También los niños, aunque hay 
que explicarles bien y conviene que estén agrupados para que se 
vean y se animen unos a otros. Una segunda tarea, la oración ex-
traordinaria durante esos días; os ayudaremos a vivir en presencia 
del Señor y vosotros nos regalaréis el milagro eucarístico diaria-
mente. Una tercera será el perdón a todos los que nos han herido, 
humillado, perjudicado u ofendido; perdón proclamado solem-
nemente como primer acto de las confesiones sacramentales don-
de Dios perdonará a todos. Hecho esto, ya estaréis preparados. 
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No hace falta nada más. No hagáis maleta con lo imprescindible, 
no toméis dinero ni víveres. Faja y bastón de peregrinos, nada 
más.

-V-

El viaje

Mañana solemnísima y muchedumbre incontable. Los Tres le-
vantaron las manos a lo alto y todos salieron al mismo tiempo. 
Cuando después narraron aquella experiencia única, cada uno lo 
hizo a su modo destacando lo que más había gozado, pero todos 
coincidían más o menos en lo esencial. 

La salida fue como un enorme salto en el vacío, como un ser 
arrastrados por una inmensa ola o por un gran vendaval. Se sin-
tieron como comprimidos o estrujados. Sintieron pararse el cora-
zón y creyeron morir. Mientras viajaban veían su vida como si la 
estuvieran viviendo en aquel momento. Con todos los detalles en 
vivos colores, con los sentimientos que sintieron entonces; pero, 
ahora, captando el fondo de aquellas escenas, cómo se iba mo-
dificando su alma al vivir la libertad. Como una gran película 
titulada con su nombre donde aparecía el Director, y los actores 
secundarios que estuvieron presentes. ¡Cuántos recuerdos en pre-
sente! ¡Cuántas emociones! Llantos y risas, miedos e ilusiones. 
Fue un viaje al fondo de la vida de cada uno, pero viaje real, no 
soñado ni sugerido. Volver a vivir, volver a sentir. Alguno contó 
luego cómo había sido su nacimiento, los esfuerzos para salir del 
vientre materno, su primera y angustiosa respiración, el instante 



60 Soy humano

de soledad y miedo superado inmediatamente cuando la mamá 
le acogió en sus brazos. Cada uno abrió su libro de los siete sellos 
y supo con certeza todo lo que de grandeza y de miseria había 
habido en su vida. Si se hubieran podido unir todos los relatos en 
uno solo habrían sabido lo que realmente es el ser humano con 
todos sus ángulos y rincones secretos.

El viaje llegó a su destino. Millares y millares se vieron, se reco-
nocieron y captaron novedades hermosas. El lugar a donde ha-
bían llegado tenía un algo muy especial, rezumaba color verde 
por todos los lados que miraran. Miraron al cielo y se sintieron 
envueltos en un verde charteuse, claro y azulado. Se miraron y 
descubrieron que también todos tenían los ojos verdes, aunque 
con matices tan diversos y tan desconocidos que era un espec-
táculo interminable ver cómo se miraban fijamente durante mi-
nutos unos a otros. 

Cuando pasó un tiempo comenzaron a explorar el lugar y, ¡oh 
sorpresa!, iban reconociendo rincones ya conocidos.

—Mira, la fuente de la plaza. 

—¡Ahí va!, si es mi calle! 

—¡Y mi casa!...

Buscaron con la mirada a los Tres, que sonreían como siempre. 

—En efecto, no habéis cambiado de lugar. Habéis cambiado vo-
sotros y vuestra mirada modifica el lugar. 

—Pero…

Y María gritó su descubrimiento: 
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—El verde es el color de la esperanza y la confianza —dijo lleván-
dose las manos a la cabeza. 

Calló y miró a los Tres. Asentían con una sonrisa aún más expre-
siva.

—Efectivamente, habéis viajado al planeta Esperanza, nombre 
con el que desde ahora conoceréis a vuestra antigua Tierra. Tierra 
Esperanza o Esperanza solamente. Lo que ha cambiado es vues-
tro corazón y ese cambio se refleja en toda la realidad. El corazón 
ilumina u oscurece el entorno. 

-VI-

Algunos cambios

En efecto, lentamente fuimos observando cambios, en prin-
cipio como aislados e independientes, pero luego vinculados 
por una lógica nueva. Por ejemplo, algo que llamó mucho la 
atención fue el cambio de actitud de los andróginos hacia los 
humanos. Se acercaban con respeto, inclinaban la cabeza; se 
ofrecían para ayudarnos cuando veían que algo nos costaba 
demasiado esfuerzo: le llevaban una cesta pesada a la anciana 
que casi no podía con ella. Fue muy comentada su participa-
ción, voluntaria y eficaz, en la extinción de un fuego que se 
descontroló y amenazó a las viviendas de una importante po-
blación. Tanto se implicaron que varios de ellos se abrasaron. 
Cuando los reunieron para otorgarles unas medallas, agrade-
ciendo su esfuerzo, les fueron entregadas por unos niños que 
se acercaron y los besaron. Entonces vimos algo desconcertan-
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te: ¡sonrieron! Preguntamos a los Tres cómo era posible todo 
aquello: ¿se estaban humanizando? 

Nos respondieron que no sabían si eso se produciría, si bien no lo 
veían imposible. Dijeron:

—Al fin y al cabo, son embriones manipulados y dañados como 
tales, pero no destruidos. El embrión es ya un ser humano; de ahí 
la condición criminal del aborto. Si un día, aquellas modificacio-
nes introducidas eran eliminadas por cualquier causa, ¿por qué 
no podrían convertir al andrógino en un verdadero ser humano? 
Pero, ¿qué tipo de modificaciones serían eficaces siendo posibles? 
No lo sabemos. Tendréis que esperar. Y no dejéis de acercaros a 
ellos con afecto y con palabras amables. 

También el entorno cambió sin cambiar. El suelo, observaron, 
era más feraz; las cosechas mucho mejores; los animales parecían 
acercarse todos a la domesticidad de los perros. 

Y la comunicación y entendimiento entre los humanos tam-
bién avanzó y no poco. Era más fácil llegar a acuerdos, convivir 
pacíficamente, amarse sin dominar o ser dominados. Ganaron 
las ciudades, en población, en orden, en belleza arquitectóni-
ca. Pero, ¡cuidado!, no era todo positivo ni se superaron todas 
las dificultades de la humanidad. Se avanzó mucho, pero si-
guieron los problemas, algunos enfrentamientos con resultado 
de odios e, incluso, violencias. Se avanzó, pero no se llegó… 
todavía. La vida siguió siendo verde y la Tierra, Esperanza. Y 
esperar supone que aún hay que caminar trabajosamente. La 
esperanza fue un gran regalo y facilitó muchas cosas, antes im-
posibles o dificilísimas, pero no dejó de ser esperanza. Eso sí, 
se aprendió que la pérdida de esperanza destruía lo humano, 



63Lorenzo Trujillo

lo vaciaba de belleza, de fuerza y de fecundidad. Y se aprendió 
a trabajar la esperanza, a difundirla, a no robarla a nadie. No 
fue poco; el viaje valió la pena, ya lo creo.



Tercera parte

Humanos, nada más que humanos
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Capítulo primero

La unión mundial

-I-

María la magna

Uno de los efectos de este salto fue la caída de fronteras. No fue 
cosa de migraciones más o menos ilegales. Fue fruto de la paz y, 
sobre todo, del movimiento común hacia la meta. Al fin y al cabo, 
las fronteras nacieron de la endogamia, del bloqueo del caminar 
y del dominio del lugar sobre la persona. A estas cosas se añadió 
el peligro de los otros, los extranjeros o invasores. Pero ahora se 
recuperó el movimiento y todos coincidían en la dirección del 
mismo; los nacionalismos, el cáncer de las civilizaciones antiguas, 
casi desaparecieron. Se mantuvieron las antiguas lenguas, pero el 
intercambio de palabras, la imitación de tonos, el estudio y los 
medios técnicos de traducción instantánea, eliminaron el distan-
ciamiento, y el problema dejó de ser problema.

Hubo diálogos entre representantes de las naciones, elaboración 
de normas comunes, incluso de una constitución democrática 
para lo que se preparaba: la Unión Mundial (UM). En la vota-
ción para la presidencia de la misma no hubo muchos problemas. 
Había un candidato que todos conocían por las asambleas ante-
riores y a quien valoraban en todos los sentidos. María fue la pri-
mera presidenta de la UM. El discurso inaugural fue muy sabroso 
y comentado con asentimiento. Uno de sus ejes fundamentales 
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fue marcar la distinción y, a la vez, relación, entre el ámbito de lo 
religioso y la sociedad civil. Asunto muy importante porque mu-
chas comunidades eran mayoritariamente cristianas y corrían el 
riesgo de encerrarse en sí mismas a modo de sectas. María marcó 
la distinción con la frase de Jesús: Dad al César lo que es del César 
y a Dios lo que es de Dios. Defendió la libertad religiosa, dado que, 
aunque fueran mayoría, los cristianos no eran todos; había otros 
credos. Libertad religiosa, pero respeto a las normas civiles y a las 
autoridades de las mismas. 

Los Tres habían estado presentes durante este periodo. María ha-
blaba con frecuencia con ellos, les exponía las dificultades y es-
cuchaba atentamente sus sugerencias. Habían transcurrido diez 
años desde el viaje a la esperanza. Ellos tuvieron que repetir con-
tinuamente a unos y otros que aquello no era el final ni la llegada, 
solamente un paso trascendental. En la celebración del décimo 
aniversario, se hicieron visibles en la gran asamblea eucarística. 
Adoraron, se despidieron y marcharon. 

No todas las ciudades y regiones se integraron en la UM. Hubo 
algunas, también cristianas, que mantuvieron su independencia. 
Unas, por un cierto complejo de superioridad, inclusive racial; 
otras, por su desarrollo técnico y económico; más de una para ase-
gurar su lengua como oficial y única pensando que, de lo contrario, 
desaparecería. Con el tiempo bastantes pidieron su integración en 
la unidad, al comprobar que se empobrecían en todos los sentidos 
mientras el desarrollo de la UM era constante y rápido. 

Así transcurrieron como veinte años. María no abandonó su vida 
familiar sino todo lo contrario. Su esposo siguió trabajando en 
la investigación científica y sus cinco hijos crecieron y ocuparon 
diversos trabajos y vocaciones. El viaje quedaba atrás y las nuevas 
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generaciones se cansaban de oír las batallitas de los mayores. Fue 
una generación que gozó de paz, de recursos, de todo. Y renacie-
ron viejas corrupciones y violencias. Sin salir de un límite razona-
ble, pero evidenciando que aquello no era aún el final del camino. 
El gobierno no fue fácil y María vivió algunas temporadas difí-
ciles y nada alegres. Quiso dimitir en un momento determinado 
pero la población y sus representantes se opusieron.

-II-

Los antiguos andróginos

También ahí se produjo el cambio definitivo. Terminaron con el paso 
del tiempo siendo casi todos mortales, humanos. Paso a paso, cam-
bio a cambio. Los que convivían más estrechamente con los mortales 
y eran queridos por estos cambiaron con mayor rapidez. A los diez o 
quince años prácticamente no quedaban andróginos. Todos huma-
nos, como al principio. Bueno, todos o casi todos… o la mayoría.

María supo abrir la puerta al cambio. Eligió como ministro se-
cretario a un antiguo andrógino, ahora señor Farûk. Era muy 
alegre y se convirtió en el mediador, el estímulo. Cuando María 
abandonó el cargo, lo propuso para presidente y la propuesta fue 
tan bien recibida por los humanos cristianos como rechazada por 
quienes aún odiaban a los andróginos por el pasado prepotente. 
Hubo un momento de gran tensión; el verde envolvente perdió 
fuerza en los ojos y en el paisaje, y Farûk, con elegancia, renunció 
a su cargo, eligió una profesión humilde y se convirtió, sin nin-
guna autoridad legal, en puente y reformador. 
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Durante aquellos años, los humanos exploraron las galaxias y se 
establecieron en otros planetas. Millones de colonos, muchos de 
ellos antiguos andróginos, viajaron hasta encontrar un lugar para 
ellos e iniciar una nueva vida. La Tierra se iba convirtiendo en lu-
gar de despegue, en base de peregrinación. Entre aquellos colonos 
también hubo un buen número de andróginos que rechazaban 
su conversión y seguían soñando con dominar a los humanos, así 
como también de humanos que optaban por su independencia 
por amor a su cultura o por otros motivos. Fueron colonias que 
se separaron de la UM. En ningún momento constituyeron un 
peligro para ella. Se encerraron en sí mismas y vivieron en un 
pasado ya muerto y lejano. Empobrecidos y radicalizados en sus 
ideas, con frecuencia vivieron guerras intestinas entre ellos. La 
UM siguió su camino. 
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Capítulo segundo

La abuela María

-I-

Hada buena

Cuando María dejó el gobierno se entregó totalmente a la vida 
familiar renunciando a homenajes, congresos, conferencias, en-
trevistas. Animó a sus hijos mientras iniciaban su actividad y se 
forjaban en ella. Pero, sobre todo, se convirtió en una abuela ex-
traordinaria, apoyando a sus hijos y siendo una segunda madre 
para los nietos. Su casa era el lugar de encuentro de todos, el 
recreo compartido de los pequeños, y no tan pequeños con los 
años. Todos, creo recordar que eran ocho por entonces, la visita-
ban, pasaban fiestas con ella, residían en aquel hogar temporadas. 
La abuelita María fue organizando de algún modo aquel círculo 
de muchachos, que ya no eran solamente los nietos; se hicieron 
presentes otros, amigos o conocidos que se enteraban. Todos eran 
admitidos y hasta hubo que hacer grupos, dirigidos a veces por 
los mayores. Se reunían algún fin de semana, o días que no te-
nían colegio, No había un programa formativo estricto, pues la 
iniciativa, el momento, estaba abierto a la creatividad. Cierto que 
muchas veces la reunión giraba en torno a la poesía y a los cuen-
tos: un ratito para pensar y escribir; otro, para leer a los demás; y 
final de merienda, canciones y risas. Otros encuentros tenían la 
música y las canciones como centro; la abuelita María les enseña-
ba canciones antiguas y formaban un coro; ellos traían las suyas y 
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algún o alguna cantora hacía solos y hasta se atrevían a presentar 
alguna composición propia. Cuando había habido en el colegio 
algún altercado durante los días anteriores, no era extraño que la 
abuelita los fuera conduciendo con suavidad hacia una conver-
sación sobre la necesidad de la educación, sobre sus exigencias, 
sobre el oficio de enseñar. Algunos expresaron su ilusión por ser 
educadores en el futuro. Estos eran algunos de los temas, pero lo 
esencial era la alegría, la libertad para hablar, la amistad. Incluso 
alguna tarde se dedicaba por entero a bailar, ritmos modernos y 
viejos, desde pasodobles, mambos, tangos… a moonwalk, jumps-
tyle, electrodance, funky, hip hop… Al final, besos a la abuelita 
y a todos los hermanos, primos y amigos. Al cabo de unos años, 
aquello contribuyó a gestar un grupo de personas unidas por una 
gran amistad y con una enorme creatividad. Surgieron noviazgos 
y matrimonios.

La alumna más aventajada fue su nietecita María. ¡Otra María! 
¿La cuarta? Una de las niñas de cada generación heredaba el de la 
primera, la esposa del antiguo andrógino que luego fue humano. 
Era como la presencia necesaria de una infancia inocente, alegre, 
que estimulara a niños y mayores. Esta María era la simpatía y, 
sobre todo, la imaginación desbordante. Aún muy pequeña, se 
empeñó en que ella iba a ser un ángel. Encogía los hombros, jun-
taba las paletillas y decía a los mayores: —Mirad, tocadme, ¿no 
veis que ya empiezan a salir las alitas? 

Con muy poquitos años, ya era una gran narradora que embebía 
la atención de niños y mayores. Contaba cuentos que inventaba o 
alteraba los ya leídos con personajes y escenas nuevas que se saca-
ba de la manga sobre la marcha. Gran lectora, pero rescribiendo 
en su memoria lo que leía. Por cierto, olvidaba decir que los libros 
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habían vuelto. Cuando la sociedad se estabilizó y los andróginos 
empezaron a alejarse del papel de dominadores, no se opusieron 
a que resucitara el mundo de la escritura que aquellos bomberos 
quemaron siglos atrás. Aparecieron como milagrosamente milla-
res y millares de libros en los lugares más impensables y surgieron 
editoriales y bibliotecas. De nuevo descubrieron todos que no era 
igual oír que leer; la distancia con el autor que la lectura permitía, 
la soledad y el silencio… María leía con fruición, pero habla-
ba mucho más. En parte su voz, cantarina y dulce; su mirada y 
sonrisa; su énfasis misterioso o solemne que mantenía las bocas 
abiertas esperando el final. Una pequeña artista.

-II-

Una nueva y curiosa amistad

Un día, la abuela la llevó consigo a un antiquísimo monaste-
rio, llamado desde siglos y siglos La Buenafuente del Sistal, 
enclavado entre montes poblados de bosques, llenos de corzos, 
jabalíes, buitres y toda clase de animales silvestres y de aves. La 
pequeña María, como siempre, acompañaba a miembros de la 
comunidad cristiana que se habían instalado en el viejo edifi-
cio, lo habían reconstruido una vez más; preguntaba, opinaba, 
reía y ellos disfrutaban con su conversación. Un día salió con 
un señor muy simpático que se llamaba Antonio. Anduvieron 
un buen trecho hasta llegar a un pequeño claro. Allí, el señor 
Antonio sacó un recipiente lleno de restos de comida. María 
no dejaba de preguntar:
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—¿Por qué no hemos tirado esas sobras en el bidón donde echáis 
la basura? ¿Por qué la pones en el suelo y por qué me pides que 
nos retiremos un poco y callemos? ¿Es que hablo mucho? Eso 
dice la abuelita y también mamá.

—Ten paciencia. Enseguida lo verás.

Pasan unos minutos. Cada vez que la niña se impacienta y hace 
un gesto para hablar, el señor Antonio se lleva el dedo a los labios 
e impone silencio. Un animal se acerca. Es como un perrito, pero 
con una hermosa cola curvada y con abundante y espeso pelaje 
de color rojizo. El animalito se acerca a los restos de comida y 
empieza a comer. Levanta los ojillos y mira primero a Antonio y 
luego a María. Antonio dice:

—Es un zorrito salvaje, pero muy amigo mío. Estos animales sal-
vajes se alimentan de otros animalejos, aunque su plato preferido 
son las gallinas.

—¿Y las mata? Qué malo.

—No es malo; es que tiene que comer. También tú comes carne 
de animales que el carnicero ha matado. ¿O no?

La niña se levanta y se acerca al animal. Antonio se sorprende de 
que no huya. Se acerca sonriendo y hablando con su voz cantari-
na. Está ya a su lado; coge un hueso y se lo pone ante la boca. El 
zorrito lo muerde y limpia de carne. Ella ríe y le acaricia; él mueve 
el rabito y se frota contra ella. Cuando el señor Antonio se levanta 
para volver, el zorrito deja de comer y marcha tras los pasos de la 
pequeña.

La abuela la ve llegar con un animal salvaje pegado a ella y por ella 
acariciado, da un salto aterrorizada, grita a la niña que corra y a 
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los de dentro que salgan a salvarla. El señor Antonio le hace una 
seña para que calle y mueve las manos pidiendo calma. El zorrito 
y la niña se acercan a la casa y se detienen frente a la paralizada 
abuela. María habla con el zorrito: 

—Mira, zorrito, esta es mi abuela. Es muy buena y muy sabia 
pero no entiende de zorros y se ha asustado creyendo que me 
podías hacer daño. 

Coge la mano de la abuela y pone en ella la patita del zorro. Han 
acudido muchas personas, pero el zorro no huye. Están admira-
dos, admirados del “poder” seductor de la pequeña. Esta se dirige 
a Antonio: 

—Antonio, hasta ahora has sido tú el Principito8. ¿Me dejas que 
sea yo la Principita? El zorrito me habla de la necesidad de la 
amistad de los demás, como en el libro.

Antonio le responde que ya lo es, puesto que el mismo zorrito la 
ha reconocido como tal. Desde ese momento se convierte en la 
“jefa” de la comunidad, siempre rodeada de un corro de oyentes 
y, en medio de todos, el zorrito sentado sobre las patas traseras 
escuchando sus cuentos como una persona más.

La abuela María captó la utilidad de las reuniones en torno a su 
nieta. Estaba preocupada por la relativa vuelta atrás de la sociedad 
e intentaba mantener el recuerdo del gran viaje y la esperanza a 
que dio lugar. Las últimas generaciones tomaban a broma lo de 
los extraterrestres como si fuera un mito o leyenda. Mantenía 
amistad con muchas personas de su generación; empezó a pro-
mover encuentros con algunas de ellas. Terminaron por formar 
un grupo de “comentaristas” de la actualidad que salía por los 
8 Antoine de Saint-Exupéry y El principito, ¡qué delicia de libro! 
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medios que habían sucedido al antiguo vídeo. Más o menos, en-
tre quince y treinta, se reunían en un hermoso patio de su casa 
o en otros lugares y empezaban comentado, con ironía y guasa 
muchas veces, las noticias y acontecimientos recientes. Conta-
ban chistes, soltaban carcajadas; de vez en cuando, alguna lágrima 
por algunas mejillas. Se reían de ellas mismas, de las modas de 
su juventud, de sus amores y desengaños. Tenían una multitud 
de seguidores, más que nada porque pasaban un rato divertidísi-
mo y hacían pensar. Eran mujeres exclusivamente, pues comen-
tando con su marido lo que pensaba hacer, este le aconsejó que 
no introdujera varones, que fueran solamente madres mujeres y 
que el mensaje tan importante se vinculara a la maternidad y a 
la simpatía de las abuelas. Añadió que no lo decía por temor al 
dominio de los varones, pues había quedado muy atrás. Para él, 
el machismo era inseparable del hembrismo, o sea, del intento de 
dominio por parte de la mujer apoyada en los rasgos corporales 
de hembra, resaltados y exhibidos para fijar en ellos la mirada del 
varón. Recordaba él que había oído a una niña superinteligente, 
Martita, un comentario que le dio que pensar: la muchacha había 
visto en el cole una pintura de Adán y Eva al desnudo. Volvió a 
casa y comentó muy repipi: es un retrato equivocado, pues Adán 
tiene ombligo en el cuadro y no debería tenerlo puesto que no 
nació de Eva, sino que fue creado antes que ella. Entonces él 
comprendió algo: realmente el primer humano fue Eva, aunque 
luego se hiciera plenamente mujer al renacer de la costilla-cora-
zón de Adán dormido. Y Adán no estuvo creado del todo hasta 
que no descubrió a la mujer con aquellas bellísimas palabras: esta 
sí que es carne de mi carne y hueso de mis huesos. Ninguno de 
ellos precedió realmente al otro. Por eso le aconsejó que empezara 
a renovar un verdadero feminismo, un feminismo que no se ase-
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mejara a la lucha de clases, sino que empezara por la reforma de la 
mujer renunciando al hembrismo. María, su esposa, quedó muy 
admirada de esta lectura de su esposo sobre la relación varón-mu-
jer y siguió su consejo.
Uno de aquellos años, María, la abuela, sufrió un rudo golpe 
afectivo, la muerte de su esposo. Fue algo inesperado y rápido; 
le falló el corazón y murió en casa, descansando en su sillón. 
Para ella fue dolorosísimo; era el amor de su vida; la había que-
rido, acompañado, sostenido en momentos muy difíciles. Pero 
no se hundió en la desesperación, no se abandonó; siguió su 
labor y su lucha. Tanto en las reuniones con jóvenes como en 
los coloquios con abuelas, la hicieron hablar del matrimonio, 
del amor, de la muerte. Y habló; alguna lágrima rebelde, pero 
serenidad e incluso sonrisa. ¡Qué acompañada estuvo!, ¡cuántos 
abrazos y besos recibió!
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Capítulo tercero

La anciana maría

Nueva experiencia del tiempo

El tiempo se iba ralentizando, parecía pronto a detenerse. Ella 
siempre había ido “delante” del tiempo, abriéndole paso, tirando 
de él. Todo lo hacía al momento y deprisa. Estaba en tres sitios o 
en tres asuntos al mismo tiempo sin que sufriera olvidos ni des-
pistes. Andaba casi corriendo, madrugaba sin problema y total-
mente despierta para iniciar la larga jornada; mientras cocinaba 
también atendía numerosas llamadas o escribía notas en el bloc 
preparando discursos. Corría más que el tiempo. Ahora, poco a 
poco, el tiempo le iba ganando la carrera. Se dormía fácilmente y 
le costaba madrugar; tenía que pensar las tareas y no podía tener 
en la mente dos obligaciones o problemas porque olvidaba siste-
máticamente uno de ellos. Asearse, vestirse, eran tareas inacaba-
bles. Empezó a usar bastón tras una caída y el bastón se convirtió 
en amigo inseparable. Agradecía mucho las frecuentes visitas de 
sus nietos, que se turnaban para que nunca estuviese sola, pero se 
cansaba de la conversación o se dormía. La miraban con cariño y 
se iban a otra habitación para no molestarla. Alguna vez no acer-
taba a recordar el nombre de personas muy conocidas, o no las 
reconocía a primera vista. Y otras muchas veces tenía que disimu-
lar y fingir que había conocido al visitante cuando no era cierto. 
Preguntaba amablemente por la familia, pero no mencionaba pa-
dres, ni cónyuges, porque ignoraba si vivían y si la persona era ca-
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sada y con hijos. Su rostro se había arrugado, pero seguía siendo 
encantador; su espalda se iba curvando; tenía un bastón coge-ob-
jetos porque no podía agacharse a recogerlos cuando caían. ¡Qué 
lejos está el suelo!, solía decir con humor. Nunca se quejaba. Sus 
ojos eran más verdes que nunca y su alegría tranquila y resignada 
siempre estaba a punto.

El fin se iba acercando y ella era muy consciente. Todos la salu-
daban con palabras similares: “Qué bien te encuentro, no enve-
jeces, estás como siempre”. Ella solía aconsejar que visitaran al 
oftalmólogo, o comentaba con humor que años atrás, cuando 
estaba realmente bien, nadie le preguntaba por la salud ni mos-
traba sorpresa por lo “joven” que la encontraban. Aún leía, pero 
sin extralimitarse. Por supuesto, el Evangelio era el libro diario de 
cabecera. Siempre le daba la sensación de leerlo por vez primera. 
Alguna novela de aventuras o policiaca pero no “negra”. También 
en esto se quedaba dormida. Si la despertaban para tomar algo, 
se disculpaba: perdonad, es que estoy entrenándome para otro 
sueño más duradero. 
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Capítulo cuarto 

Final de trayecto

                              

… Su cuerpo dejará, no su cuidado; 

serán ceniza, mas tendrá sentido; 

polvo serán, mas polvo enamorado. 

(Francisco de Quevedo)

Yacía en el lecho, muy quietecita, con los ojos cerrados, la boca 
curvada en sonrisa y las manos cruzadas sobre el pecho. Hijos 
y nietos entraban y salían sin ruido para mirarla. Se cortaba la 
tristeza. Por supuesto, junto a la cama y con la mano de la abuela 
entre las suyas, la pequeña María —ya madre de hijos mayorci-
tos— le hablaba bajito y rezaba una oración. Le recordaba esce-
nas de su vida y, de cuando en cuando, ella abría un poco los ojos 
mostrando que lo oía y disfrutaba. Atardecía y el sol se estaba 
ocultando. María abuela miró a su nieta y con voz muy apagada 
le dijo: 

—Diles que pasen y se acerquen. Me gustaría decirles algo. 

Así lo hizo María y todos la rodearon acercándose lo posible para 
oír sus últimas palabras. No podía casi hablar, no le salía la voz, 
se paraba, tosía, volvía…
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—Estoy llegando al final del trayecto… Doy gracias por todos 
los momentos… alegres y tristes que me han ido configurando… 
Gracias, Señor, por haberme acompañado y gracias especialmen-
te por mi esposo y por estos hijos y nietos… María me escribió 
cuando supe lo próximo de mi fin… y me reconocí en ese escrito 
suyo… Os lo va a leer como si fuera mi última enseñanza… 
Y María leyó, tras un pequeño comentario: 

La mujer de la estación

La abuelita me dijo que deseaba haceros la última llamada para 
que vuestro ánimo nunca decaiga, para que conservéis los ojos 
verdes y no olvidéis el viaje con los Tres. Me decía: Soy humana y 
la felicidad me embarga por serlo. Y ser humano es ser un espe-
rante, alguien que sufre el tiempo, que vive en el tiempo y lucha 
contra él. Somos, en definitiva, una espera. Eso es lo que quería 
decirnos. Lo intenté expresar con este cuento que le dediqué hace 
tiempo. Se titula “La mujer de la estación”. 

Había conocido a aquel hombre único, maravilloso, y 
se había enamorado perdidamente de él. Él le había ro-
bado el corazón y ella se lo había entregado agradecida. 
Para su sorpresa y felicidad, él no tardó en declararse y 
pedirla en matrimonio. ¡Qué felicidad! Empezaron los 
preparativos de todo tipo: dónde, con quiénes… Pero 
una urgencia familiar inexcusable obligó al novio a via-
jar a un país lejano; prometió volver apenas resolviera el 
asunto que allí le llevaba. 
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Ella ardía de impaciencia y todos los días iba a la esta-
ción a esperar los trenes en que presumiblemente podía 
volver. Leía y releía los paneles con horarios y proceden-
cias; preguntaba en información una y otra vez; se co-
laba en los andenes y registraba con la mirada todos los 
rostros de los viajeros que venían. 

El prometido no llegaba pero ella seguía acudiendo pun-
tualmente. Un día, otro día, otro día… Y ni una carta, 
ni una explicación. Los familiares empezaron a prepa-
rarla para que soportara el cruel desengaño, pero ella no 
ponía atención a sus palabras. Volvía y volvía, pregun-
taba y preguntaba, miraba y miraba. Un día se le hizo 
tarde para volver a casa y aquella noche durmió en una 
butaca de la estación. Despertó con los primeros ruidos, 
entró en los servicios para mojarse la cara, y se quedó 
todo el día. Todo el día y los días siguientes, y los siguien-
tes, y los siguientes. 

Al principio sus familiares iban a buscarla, le regaña-
ban, intentaban llevarla a casa: al menos ven a asearte, 
a descansar, a hacer una comida decente... Ella sonreía, 
siempre sonreía: no os preocupéis, de verdad, otro día 
iré. Pero no fue. La familia terminó dejándola por im-
posible; sus padres murieron, sus hermanos la dieron por 
loca. Quedó sola en la estación. Bueno, sola del todo no. 

La conocían ya todos los empleados: los de la limpieza, 
los de las ventanillas, los tenderos... La veían sonreír y 
la saludaban. Ella era amable, hacía pequeños favores, 
ayudaba a los ancianos a llevar las maletas, a los limpia-
dores a recoger papeles y botellas... Las tarjetas de crédito 
que llevaba en la cartera el día que se quedó, se agotaron, 
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pero siempre había alguien que le daba unas monedas o 
la invitaba a un bocadillo. Para ella era suficiente y lo 
agradecía como si la invitaran a un gran banquete. Y 
seguía examinando los paneles, preguntando en infor-
mación, colándose en los andenes, mirando los rostros.

Pasaron años; sí, años. Ella fue arrugándose y encorván-
dose. Andaba lentamente con un pequeño carrito donde 
llevaba los cuatro objetos imprescindibles que los tende-
ros le habían regalado. Formaba ya parte de la estación, 
como los paneles y las ventanillas. Los empleados empe-
zaron a llamarla Esperanza como broma; luego se quedó 
como nombre y todo el mundo la llamaba así, Esperan-
za, y ella respondía sonriendo.

Tras muchos años, un día, un día como otro cualquie-
ra... Había llegado la noche; la estación quedó en silen-
cio; los paneles se apagaron; ya no se esperaban trenes. 
Esperanza, como todos los días, dormitaba en la butaca 
con el carrito a los pies. De pronto levantó la cabeza; 
había oído algo. Se levantó, pasó las puertas que daban 
a los andenes. Y en aquel preciso momento un tren no 
previsto ni anunciado entraba lento y solemne en la esta-
ción. No había nadie con ella en el andén; estaba sola. El 
tren paró lentamente. Unos segundos de espera ansiosa. 
Se abrieron todas las puertas de todos los vagones; nadie 
bajaba. Solamente, del último vagón descendió alguien. 
Esperanza miraba con los ojos abiertos de par en par. El 
viajero se fue acercando. ¡Era el joven que siempre esperó! 
No había cambiado: apuesto, alegre, elegante. Y se dio 
cuenta de que él la había reconocido; no le dio tiempo a 
pensar que ella era una anciana; se sintió abrazada y ex-
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perimentó en aquel abrazo que su cuerpo renacía, que su 
espalda se enderezaba. Y supo que apenas habían pasado 
unos días desde que fue a buscarle por primera vez; supo 
lo que era realmente el tiempo cuando se sintió amada 
por quien venía de otro tiempo. 

Esperanza somos todos y cada uno de nosotros. Vivimos 
en la estación, sirviendo y aguardando al Señor, al Es-
poso, a nuestro Dios. Que Dios nos conceda valor para 
confiar y esperar, inventiva para hacer productiva la es-
pera, fortaleza para aguantar el desánimo, alegría para 
sostener a los que no pueden más. 

María dejó de leer. La miró y la miraron. Seguía igual: manos 
sobre el pecho, sonrisa en los labios, pero los ojos, sus ojos, es-
taban abiertos, fijos y brillaban con un verde intensísimo. María 
comentó en voz baja: Ya se ha encontrado con Él. La besó manos y 
frente y salió la primera de la habitación.
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Excmo. Sr.

Mi nombre es Lorenzo Trujillo Díaz; soy sacerdote católico. Es posible 
que, entre sus cercanos, esta condición me sitúe entre los más extremos de 
la extremísima derecha. Sin embargo, espero que no se deje llevar por cali-
ficativos apresurados y se atreva a leer; muchas gracias. Todo el mundo está 
preocupado por la economía, y tiene razón para estarlo. Usted también. 
Ojalá acierte con las medidas que pone en marcha y ojalá que se supere ese 
crecimiento disparado de la deuda externa. Habría que rebajar el número 
de representantes políticos y de sus innumerables asesores, tan numerosos 
como las estrellas del cielo o las arenas del mar; habría que eliminar esos 
ridículos “informes” muy bien pagados, que encargan algunos ministros 
y que para nada sirven. Todo eso es importante, pero hay algo más: no es 
frecuente que miremos al fondo de donde emergen la economía, la convi-
vencia, la paz social. A usted no le he oído nada a ese respecto. Es un gran 
error. Intentaré señalar las calderas internas donde se cuece un cambio 
total que puede llevar al desastre mayor y que condicionará nuestra vida y 
la vida de los hijos de esta generación. Perdone las posibles inexactitudes 
estadísticas; mi carta no es un informe técnico.

– I –

La muerte ha entrado en nuestra cultura como una inundación. Con razón 
el papa Juan Pablo II la llamó Cultura de la muerte: “La llamada ‘calidad 
de vida’ se interpreta principal o exclusivamente como eficiencia económica, 
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consumismo desordenado, belleza y goce de la vida física, olvidando las dimen-
siones más profundas —relacionales, espirituales y religiosas— de la existen-
cia”. Está claro que por la brecha que ha abierto en la sociedad actual la conse-
cución de una buena ‘calidad de vida’ ha entrado la ‘cultura de la muerte’”. El 
primer signo de su aparición fue la aprobación del aborto: Cada 16 segundos 
se produce una muerte fetal. Esto significa que cerca de dos millones de bebés 
nacen muertos por asesinato cada año. No sé si estas cifras, que imagino se 
refieren al mundo entero, son exactas, pero, en todo caso, son enormes. En 
nuestro país el aborto ha llegado a ser un derecho de la mujer, incluso me-
nor de edad y sin consentimiento paterno. Gobiernos anteriores abrieron 
la puerta, pero ahora, con usted, ha llegado a su cumbre. Y aunque la pren-
sa se cebe en la incompetencia de la ministra que ha sacado la ley y trata de 
sacar otras aún más deplorables, el responsable de estos asesinatos en masa 
es el Sr. Presidente y todo su gobierno. Leo en el diario La República: In-
dignación en el feminismo del PSOE al decidir que la ‘ley trans’ se tramite por 
vía de urgencia. Me pregunto si la ministra superfeminista o transfeminista 
comprende las razones del verdadero feminismo para no simpatizar con 
esa ley. Sean cuales sean los criterios de moralidad de los abortistas, el re-
sultado es evidente: España terminará llamándose Canislandia, país de los 
perros, puesto que ya hay más perros que niños. Los perros son miembros 
de la familia, algunos ya usan zapatitos en invierno. Pero se cierran escuelas 
por falta de niños, faltan obreros para muchos oficios a pesar de la cantidad 
de emigrantes que nos llegan. Salga usted a la calle de cualquier ciudad y 
verá la cantidad de ancianos que transitan. Ciudades de viejos. Funerales 
en gran número de ancianos muy ancianos, pero poquísimos nacimientos. 
La cultura de la muerte ya ha llegado a la eutanasia o suicidio asistido; en 
realidad el suicida no quiere enfrentarse con la muerte real, desea hacerla 
a su medida. Si usted desea abrir los ojos a lo que realmente es el suicidio 
le aconsejo que lea el artículo de D. Carlos Díaz en La Tribuna de Ciudad 
Real (9, febrero 2022).  Vea el número anual de suicidios juveniles y su cre-
cimiento en los últimos años. Pregunte también por el número de jóvenes 
ingresados o tratados de graves enfermedades síquicas. ¿Cómo va a haber 
ilusión y creatividad si el fondo de tantas personas es la desesperanza y el 
escepticismo? Vale la pena oír la confesión del Caballero con la Muerte en 
el film El séptimo sello, y el intento de salvar la vida de la pobre pareja me-
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diante la partida de ajedrez que distrae a la muerte y les da tiempo a escapar 
de ella. ¡Qué curioso! Negamos la Vida y tratamos de ganar unos días a la 
muerte para disfrutarlos. Me impresiona el sufrimiento prolongado por 
tratamientos quirúrgicos y farmacéuticos durísimos cuando no hay espe-
ranzas de curación o, al menos de una vida más o menos normal. Frente a 
eso, la cultura de la vida ama la vida, venga como venga, con el sufrimiento 
incluido cuando toca. Pero la cultura de la vida casi ha desaparecido y con 
ella la capacidad de luchar y de amar, la ilusión por el trabajo.
 

– II –

Lo segundo que quiero mostrar como algo previo a lo que llaman política, 
es la cuestión de la droga. La situación actual de España con relación a la 
droga, me recuerda tristemente los comienzos del narcotráfico en Colom-
bia, que conocí en mi estancia en aquel país. O quizá más que comienzos. 
Por un lado, el poder creciente de estas mafias, sobre todo en algunas zonas 
de Andalucía donde la guardia civil está siendo rechazada y casi anulada. 
¿Se dan cuenta lo que esto supone para el país? Yo creo que no. Hace unos 
días presencié las carreras de vehículos de la policía para detener a un grupo 
de comerciantes de la droga; cada vez más frecuentes, los descubrimientos 
de plantaciones de marihuana en nuestros campos. Hay autoridades com-
plicadas y me pregunto si personas cercanas al gobierno no tendrán algún 
tipo de complicidad dado el interés creciente por legitimar el consumo 
e incluso la producción con fines terapéuticos (¿fines terapéuticos?) Es 
mucho el dinero que se genera y hoy el dinero es la religión imperante. 
Ya forma parte de la “cultura”: la cultura de la muerte es la cultura del 
dios dinero que intenta comprar un momento de felicidad saliendo de 
la realidad. Leo que un tercio de los positivos en droga tienen entre 31 y 
40 años. Son las edades que sufren controles por su profesión de camio-
neros; pero no hay controles, salvo ingreso hospitalario, para edades más 
jóvenes. Es una plaga: ¿cuántos conductores son detenidos por haber 
consumido? Pregunte privadamente a policías honestos de su confianza. 
¿Cuántos accidentes están causados por el consumo? El porro (¡¡estúpi-
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dos que hablan de drogas blandas!!), la marihuana, la coca, la heroína, etc. 
Todos conocemos donde se vende, la policía conoce los pisos comerciales. 
Lo peor de todo —como en los casos de suicidio o de internamientos por 
enfermedad síquica— es que la edad de iniciación va bajando rápidamen-
te. Las noches de las ciudades, invadidas por los jóvenes, son noches de 
alcohol y drogas. Noches de vampiros que absorben la vida y convierten 
en vampiros nocturnos a quienes sustituyen la sangre por alcohol. Recibo 
a muchas personas para escuchar sus sufrimientos; y oigo a muchísimas 
madres llorar la situación de sus hijos, que salen de noche y duermen todo 
el día bajo el efecto de estas sustancias, sin capacidad alguna para el traba-
jo; he visto meses atrás —llevo algún mes sin estar en el lugar— durante 
algunas mañanas de domingo, temprano, por una calle que pasa por mi 
parroquia, grupos de jóvenes quinceañeros con mayoría de quinceañeras, 
bebidos y seguramente algo drogados, que bajan dando voces a pesar de la 
hora y haciendo lo que hacen los borrachos, o aletargados con la mirada 
perdida. Hay que añadir la cantidad más que respetable de mendigos por 
adición a la droga y al alcohol. Son muchos; asomaos a las puertas de las 
iglesias o de los supermercados. Me recuerdan mi infancia, en la posguerra, 
aunque la situación sea muy distinta (¿seguro?). Muchos son divorciados, 
o vienen de la cárcel, pero ese elemento de la adición a la droga impide 
totalmente la sanación e integración social.

– III –

Tercero, la familia desaparece a pasos agigantados. Creo que un factor 
determinante —no único— para esa terrible decadencia es la okupación 
realizada por el Estado. El Estado ha expropiado a los hijos como muy 
cínicamente dijo la ministra Celáa: los padres no son los dueños de los hijos. 
¿El Estado sí? Ya no reciben el nombre de padres sino de progenitores. 
Son responsables de los daños que causen los hijos, pero han sido privados 
del derecho al control y a la corrección. La Ley Celáa expropia la escuela 
a los padres y a los profesores. ¿Ha visto usted los últimos libros de texto 
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llenos de ideología y programados por políticos? ¿Ha leído como califica 
alguno de ellos al idioma español? Llegan a la ridiculez, pero es uno de los 
asuntos más serios que degradan nuestra sociedad. Es el alzheimer cultural, 
implantado por el gobierno, en los pequeños cerebros para borrar la histo-
ria familiar y social y e incrustar una falsa memoria histórica.  Sobre todo, 
esa ley abrió la puerta para la entrada de la ideología de género. Quizá era 
lo que se pretendía. Se enseña oficialmente y se condiciona a los alumnos 
para que vean como normal el “cambio” de sexo. Seguro que vio usted 
la viñeta publicada ya hace meses (ignoro el autor o autora) en que una 
señora empuja el carrito de su bebé y otra le pregunta si es niño o niña, a 
lo que ella responde: no lo sabemos, pues aún no habla. Claro que, como 
usted bien sabe, el sexo biológico no cambia y el género es un engaño. 
Recios varones trans, con formas externas de mujer, que ganan campeo-
natos a verdaderas mujeres que sí son realmente atletas. Están enseñando 
la destrucción de lo humano, que siempre será la relación varón-mujer. El 
“matrimonio” ya no es tal matrimonio sino contrato de convivencia como 
muestran la unión de homosexuales, los vientres de alquiler… Destruida 
la familia y la memoria familiar, queda en soledad el individuo; y el in-
dividualismo extremo gana terreno cada día. Pocas comidas en familia, 
cada vez menos; aperitivo variado en el bar, comida comprada, etc. El piso 
familiar es sustituido por el apartamento individual. Individuos indefen-
sos y Estado protector omnipotente. Olvidamos, tan preocupados por la 
economía como estamos, que la familia es un factor primario de ahorro 
y que su destrucción multiplica el gasto. El Estado, como es lógico, ha 
crecido desmesuradamente para organizar el progresivo individualismo. 
Para ello absorbe en un único poder a los otros poderes que constituyen la 
democracia: el legislativo, como poder, es aparente pues los diputados son 
llamados por los partidos y estos están subordinados al gobierno de turno. 
El poder judicial lucha contra el dominio del ejecutivo. Bruselas ha pro-
testado de los excesos más de una vez, ha enviado hasta un representante, 
pero inútilmente; ahora los partidos ni se ponen de acuerdo para nombrar 
vocales de órganos judiciales. ¿No habría sido más fácil que los gobiernos, 
hace tiempo, hubieran dejado en manos de los jueces la renovación de esos 
órganos? Pero, la mentalidad es que lo ocupen los míos y así controlo. Y 
así va surgiendo, de hecho, un Estado padre absoluto: poder concentrado. 
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Solamente la Iglesia Católica se escapa. Quiero creer que el juego político 
de partidos, ha producido una incauta ambición de poder; algo así como 
el deseo de poseer el “anillo del poder” desconociendo lo que el “anillo” 
degrada al que lo convierte en su “tesoro”; que ese “tesoro” convierte a su 
poseedor, Smeagol, en Gollum. Tolkien no es solamente un novelista. Pero 
hay otra posibilidad que contradice esta apropiación “inocente”. La segun-
da posibilidad es que el poseedor no sea el pobre y desgraciado Gollum 
sino el Señor de los Anillos, Saurón, el mal. En este segundo caso, habría 
conciencia y libre deseo de provocar el desastre, no sé con qué finalidad. 
¿Política internacional para crear ese individualismo y disminuir la pobla-
ción mundial? ¿Lucha entre naciones occidentales y eje chino-ruso-iraní? 
¿Qué explicación real existe tras las grandes subvenciones de otros países 
y múltiples cuentas corrientes para ciertos partidos y personas vinculadas 
con su gobierno? ¿Hay algo oculto tras la relación con Irán de esas perso-
nas? El ex presidente del Gobierno, Felipe González, ha criticado que haya 
en España quien defienda “a tope” los derechos de las mujeres “salvo que sean 
iraníes”. Lo ha dicho en su participación en la inauguración del curso 2022-
2023 del Centro de Estudios de la Defensa (CESEDEN), donde ha dado 
una clase magistral en presencia también de la ministra de Defensa, Margarita 
Robles (El Mundo, 27-IX-2022) Se refiere a la rebelión contra los velos y a 
la violencia que ha seguido. ¿Qué intereses tienen esos países en entregar a 
España a la izquierda más extrema? En este momento, la lucha por destruir 
Europa se va agudizando. China y Rusia están en primera línea. El poder 
se concentra más aún. Es usted el Presidente y le toca defender a España 
sacando a la luz poderes ocultos... si los hay. Hágalo. 

– IV –

Un fuhrer blandengue

Empiezo esta parte con una aclaración lingüística. El significado popu-
lar de este término (“blandengue”) que ha saltado a la moda gracias a la 
ministra Irene Montero, ha cambiado y ya no responde exactamente a la 
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definición del DRA: 1. adj. despect. Blando, con blandura poco grata. 2. adj. 
despect. Dicho de una persona: De excesiva debilidad de fuerzas o de ánimo. 
Ahora, más bien, sugiere al varón antípoda del machismo, el que no aplasta 
a los que le rodean, especialmente a las mujeres, frente a las que se consi-
dera un igual, pero con complejos. No solamente la respeta, sino que, de 
algún modo, disimula ciertos rasgos de la virilidad para no ser rechazado 
por el feminismo de género. El hombre blandengue no se impone dando la 
cara; no sabe decir “no”. Si el macho corría el riesgo de darse a la violencia, 
este blandengue tiende a utilizar la astucia y el engaño para lograr sus fines. 
El varón actual ha de esconder su estilo viril para no desentonar socialmen-
te; la lucha de clases entre mujeres y varones que el feminismo de género 
entabla, en el fondo quiere eliminar al varón; camina a una cultura trans, a 
una “superación” de la distinción varón-mujer. El varón blandengue, varón 
por supuesto, es el comienzo del intento de destruir al varón como distinto 
y crear una sociedad monosexual.

Hecha la aclaración, ya podemos volver al asunto de la concentración de 
poderes. Es un grave error, cuando se habla de esto, confundir las dos po-
sibilidades de poder concentrado, dictadura y totalitarismo, siendo cierto 
que las dos apuntan a un poder no democrático. La dictadura se sitúa por 
encima de la división de poderes sin más. El totalitarismo es la dictadura 
identificada con una ideología global al servicio de la cual se organiza; esta, 
la ideología, genera no solo la destrucción de la democracia, sino, además, 
la de la conciencia personal. El estalinismo fue una dictadura criminal que 
imponía la ideología comunista, pero el ejemplo más cumplido fue el na-
zismo. Tenía tres elementos claramente diferenciados: Un líder indiscuti-
ble cuya palabra era ley, una biblia producida por él (Mein Kampf) y un 
partido único uniformado y sin oposición alguna. Puesto que tenemos una 
ideología potentísima —la de género— que concentra el poder, ¿se podría 
repetir algo parecido al nazismo? Todo es posible, pero resulta difícil de 
admitir que ese tipo de personaje deificado fuera admitido y admirado en 
nuestros días. Se identificaría con una extrema derecha autoritaria y ridí-
cula. Ese fuhrer de gestos exagerados y movimientos de robot, sería visto 
como la satírica burla de Charle Chaplin en El Gran dictador. Esta es 
otra época donde la masculinidad se expresa ocultándose o disimulándose 
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de formas muy distintas. No es posible nada parecido al antiguo nazismo. 
Incluso partidos serios, contrarios al progresismo de moda, son práctica-
mente eliminados de la vida política por la dureza de expresión y lenguaje 
atacante y agresor de sus representantes; se califican de extrema derecha y 
se les hace el vacío político. 

El posible fuhrer de hoy, tendría que ser una fuhrer blandengue, compren-
diendo esta palabra según cánones populares con que hemos empezado 
este apartado. El fuhrer blandengue sería el gobernante que se fía total-
mente de las mujeres como colaboradoras, pero las maneja. Él reina, pero 
no gobierna. Gobernar exige dar la cara, oponerse, decidir. Gobiernan sus 
ministros, incluso hasta enfrentarse públicamente unos con otros. Él calla, 
está más allá de “esas cosas”; reina, pero no gobierna. Como a un rey, le 
corresponde vigilar la función de sus gobiernos, que es llevar a la práctica 
la ideología de género. Esa ideología es su “Mein Kampf”, difundida por 
los medios, por la escuela, etc. hasta envolver a todos como un saco amnió-
tico. Los jóvenes no son los disciplinados, uniformados y violentos, sino 
los muchachos de la calle; la calle es su partido: el botellón, las noches, 
etc. El fuhrer blandengue gobierna mediante nombramientos invasivos de 
instituciones que, a la vez y a continuación, nombran a otros de la misma 
tendencia. Se nombra fiscal a la ministra; se la eleva dentro de la fiscalía, 
se nombra en su lugar a otro semejante y este la eleva a la cumbre. El Sr. 
Presidente es ajeno a todo el proceso, ¿no es cierto? Pero el sistema judicial 
avanza en descomposición. El viejo nazismo pierde esa zeta inquietante y 
la sustituye por una humilde “c”: NACISMO… BLANDENGUE.

 

– VIII –

Por favor, señor presidente

No creo que Su Excelencia pretenda lo que he descrito hasta aquí; no creo 
que pretenda ser ese fuhrer blandengue, no puedo creerlo. Veo lógico que 
se sienta calumniado, ofendido por esta carta. Pero no cierre los ojos, relea 
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lo que he escrito, sin prejuicios. Para mí, camina a ello porque le permite 
mantenerse en el poder, pero sin vislumbrar a dónde conduce. Le agra-
dezco mucho que lo haya leído y siento haberle, seguramente, ofendido. 
Perdóneme, nos jugamos mucho. 

Con todo mi respeto y con el deseo sincero de que sea considerado en el 
futuro un buen gobernante.


